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(4 Villardieu.) « Je vous 
demande pardon, mon 
cher. Vous alliez le 
dire, peut-être ? » 


LE GÉNÉRAL. « Maintenant 
c’est une sainte qui veut 
se marier. » 


NATHALIE, « Tiens - toi 
contre moi. Ecoute, la 
pluie s’est arrêtée. Quel 
silence soudain ! J’en- 
tends ton cœur. J'ai 
peur. S'ils descendaient, 


ça serait terrible. » 


BERNAND 


Photos 


(Le bossu entre dans la 
chambre d'Ardèle.) 
NATHALIE : © Il est venu 
rôder autour de la mai- 
son comme les vieux 
chiens pelés, » 


LE ComMTE. « Vous n'avez 
pas Je droit de risquer 
le scandale. Votre vie 
est tracée maintenant...  » 


LA GÉNÉRALE. « Pas dans ma 
chambre ! Ils sont là, à côté. 
Je l'ai entendu, je lai 


Photos BERNAND senti, je sens toujours. » 
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@ La Table Ronde 1958. 


C’est le matin. La scène est vide ; on entend une 
voix aiguë qui appelle : « Léon ! Léon ! >» 

_ Le général surgit d’une porte sur la galerie, en robe 
de chambre rouge, très général Dourakine. Il crie, 
_ se précipitant vers une autre porte : 


_ Le GÉNÉRAL. Voilà, mon amie ! (Il parle à quelqu’un 
d’invisible par la porte entrouverte.) Non, ma co- 
_lombe, non, mon ange. Je m'étais absenté une mi- 
_ nute, mais j'étais là, dans mon bureau. Je travail- 
ais. Cette nuit ? Non. Je ne vous ai pas laissée 
cette nuit, Je me suis levé, c’est exact, pour pren- 
dre l’air, mais quelques instants : toujours mes étouf- 
 fements. Plus d’une heure ? Non m’amie, quelques 
instants seulement... Maïs dans le demi-sommeil on 
_perd la notion de la durée : je vous l’ai mille fois 
‘expliqué. Reposez-vous, m’amie... Il est très tôt en- 
core et je m’occupe de tout préparer pour recevoir 
nos hôtes. Oui, mon cher amour, à tout à l’heure. 
(IL repousse la porte, retourne à celle d’où il est 
_ sorti, l’ouvre. Sur le seuil : la femme de chambre. 
Il l'embrasse goulûment.) L 

_ Grenache. Grounière, Goulune, Guenon. Pêche. Gros 
gâteau doré. Brioche. Oh! c’est bon! c’est bon ! 
Tu sens le pain chaud du matin. 


son cou et son corsage. Le petit déjeuner de mon- 
sieur est servi dans son bureau. 
À 


GÉNÉRAL, la caresse. Chaude et vivante, bien ferme 
sur tes deux colonnes jointes. Le monde existe donc 
_ Ce matin encore. Tout va bien. On n’est pas seul. 
_ Et tu t’en moques, imbécile, et tu attends tout sim- 
plement que j'aie fini. C’est bon aussi. Tout à l’heu- 
re, quand tu feras la chambre du petit, tu mettras 
les draps à la fenêtre. Je monterai. Je t’ai acheté 
_ ce que tu voulais. (Une porte s’est ouverte sur la 
_ galerie, Nathalie paraît. Le général lâche la femme 
de chambre qui est restée impassible ; il lui jette à 
_ mi-voix :) File ! 

_ (Elle disparait dans une autre chambre, passant de- 
_ vant Nathalie sans un regard. Nathalie et le géné- 
ral restens un moment immobiles.) 


Le GÉNÉRAL, demande enfin d’une voix un peu cassée. 
… Je vous dégoûte, Nathalie ? 


(Elle va descendre, Le général hésite un peu, puis il 
la rejoint sur l'escalier, il l’arrête.) 


… LE GÉNÉRAL. Vous avez vingt ans, Nathalie, vous êtes 
l’intransigeance et la pureté et je suis un vieux mi- 
__ sérable, 


NATHALIE. Oui. 


_ Le GÉNÉRAL, Quand vous avez épousé mon fils, cela a 
È été comme si une fenêtre s’ouvrait dans cette grande 
maison triste. Le premier soir où vous avez rouvert 
_ le piano muet du grand salon, vous étiez si jeune 
_ et si belle que j'ai cru que j’accepterais — pour 
vous — de devenir vieux. Le général blanchi aux 
récits de bataille, le protecteur désuet et attendri 
d’une petite bru candide. C’était un beau person- 


Le hall du château. ? 7 Fa 
Deux escaliers montent à une galerie faisant le tour de la pièce où s'ouvrent 


beaucoup de portes. 


nage à jouer pour en finir. J’avais tout pour la 
réussir : les souvenirs glorieux, la belle barbe de 
neige, mon vieux cœur de jeune homme tout neuf 
sous ma brochette de ferblanterie.. Qu'il a été beau 
le premier dimanche à la messe avec vous en robe 
claire à mon bras ! J’ai demandé à Dieu ce jour-là 
de ne jamais mériter votre mépris. Mais c’était un 
dimanche. Il devait être très occupé. Il n’a pas dû 
m'entendre. 


NATHALIE, Sans doute pas. 


LE GÉNÉRAL. Vous pensez que j'aurais dû l'aider ? On 
a toujours tendance à laisser Diew faire tout, tout 
‘ seul... Je n’ai pas pu. L'expérience m’a malheureu- 
sement appris que je pouvais rarement Ce que je 
voülais de bon. 


NATHALIE, Pourquoi vous justifier toujours à moi ? Je 
ne suis que la femme dé votre fils et vous êtes 
libre. 


(On entend appeler soudain là-haut : « Léon ! 
Léon ! » 


LE GÉNÉRAL, crie, Voilà ! (Et il continue.) Je suis libre 
avec cette folle qui m'appelle tous les quarts d’heu- 
re de son lit depuis dix ans. La vie est longue et 
dure et faite de minutes, Nathalie. Vous savez tout, 
mais vous ne savez pas cela encore. Et pas une » 
perdre en espoirs ou en regrets. 


NATHALIE. C’est d’amour pour vous que votre femme 
est devenue folle. Je suis bien jeune, c’est vrai, 
mais je sais déjà le prix de l’amour. Ce grand tré- 
sor qu’elle vous a donné, qu’en avez-vous fait ? 


LE GÉNÉRAL, simplement. Je l'ai porté. (IL ajoute plus 
bas.) Vous ne savez pas tout, Nathalie. Vous avez 
épousé mon fils aîné sans amour — ne vous détour- 
nez pas, je suis une vieille ganache, maïs je vois 
clair — alors vous rêvez de l’amour comme une pe- 
tite fille que vous êtes. Il y a l’amour bien sûr. Et 
puis il y a la vie, son ennemie, Vous avez pu re- 
marquer que les pauvres, qui se plaignent toujours, 
ont finalement moins de tracas pour gratter leur 
quatre sous que les grands propriétaires, On est de. 
toute façon si seul qu’en fin de compte, je me de- 
mande si on ne gagne pas à ne pas être aimé. 

(On entend encore, plus loin semble-t-il : « Léon ! 
Léon ! ») 


LE GÉNÉRAL, répond au regard de Nathalie. Non. Cette 
fois, c’est le paon du parc qui appelle sa femelle. 
Un curieux destin a voulu que tout ce qui est in- 
quiet dans ce château crie mon nom. Maïs l’inquié- 
tude du paon, elle, ne dure qu’une saison. L'été 
passera et moi, on m’appellera encore — jusqu’à ce 
que l’un de nous deux renonce et meure. Rêvez, Na- 
thalie, c’est de votre âge. Mais voilà ce que c’est 
votre amour : ce cri perçant tous les quarts d’heure, 
pour contrôler ma présence. Il faut que le goût de la 
liberté soit durement chevillé au cœur des hom- 
mes. 


(On entend appeler encore : « Léon ! Léon ! ») 
C’est encore le paon. 


NUE Kiss 

LE GÉNÉRAL, vaincu, C’est bon ! 
(IL rentre, claquant la porte. Toto sort, ivre de mé- 
pris, donnant un coup de pied à un meuble inno- 
cent. La scène reste vide un instant, puis entrent 
le comte, la comtesse et Villardieu en costumes d’au- « 


de pet ee Ve 


HALIE. Montez tout de même, | 
| GÉNÉRAL, Voilà dix ans que je monte toujours. Je 
suis lucide, mais dévoué. Ne me jugez pas trop, Na- 
_ thalie, pour cette fille. Elle est ma liberté, Il y a 
quelque courage aussi et quelque grandeur à être 


ignoble. tomobilistes. Voiles verts, lunettes noires, peaux de 
NATHALIE. Je n’ai pas à vous juger. bique. Rien ne doit permettre de distinguer le comte 
EE GÉNÉRAL C'estlpourtant entré yOug et mo: Que tout de Villardieu, Mêmes moustaches, même col tro 
se décide, Dieu sait pourquoi ! haut, même mA même cul # singe derriels la 
5 : ê mé istincti san oute même clu 
(On entend encore : «Léon ! Léon ! ») LE WU EG AUTEUR EE EUR 


Peut-être, seule, la couleur de leurs pieds-de-poule 


. , 0 FRA Dre o 
Cette fois, c’est elle, Son cri est légèrement plus per- diffère-t-elle ; mais c’est une nuance. As 


çant que celui du paon. (11 monte.) Mais vous, avez 
eu beau venir ici pour mon tourment, me regarder 
sans rien dire, je suis plus fort que vous. Je ne 
dis pas que vous ne m’aurez pas un jour, mais, LE coMTE. Depuis la maladie de votre belle-sœur, 
avant que ces petites étoiles sur ma manche me chère, avouez que c’est assez compréhensible, 
protègent, j'ai appris, dans mes trente-deux cam- LA COMTESSE, Avant la maladie d'Amélie, c’était pare 
pagnes d’officier de troupe, à me battre jusqu’au 
bout. Et après tout, vous êtes terrible, mais vous reusement mon frère des yeux, et les domestiques … 
n'êtes pas plus redoutable qu’un bataillon complet avaient déjà la bride sur le cou. Débarrassez-vous, 
d’Arabes persuadés qu’Allah les attend. Une belle Villardieu. Je suis brisée. Je suis sûre que vous nous 
lutte tout de même entre un vieillard libertin et avez fait faire du soixante. HE 
une jeune femme muette. (11 rit un peu et lui crie ps 


LA COMTESSE, Personne. Cette maison a toujours été 
déplorablement tenue. 3 


te 


du haut de la rampe.) Nathalie ! C’est entendu, ma VILLARDIEU, Du soixante-cinq. £ 
femme est un ange qui meurt d'amour pour moi et La comtesse. Imprudent. 

Je la trompe. C’est entendu, je l’ai follement ai- VILLARDIEU, qui émerge de ses lunettes et de ses peaua 
mée, moi aussi. Mais les anges vieillissent, et un de bique. Je vous avoue que j’ai quelques serupi 
matin, on se réveille tout surpris avec une vieille de m'être laissé imposer par vous ici. S’il 8° 
tête d’ange en papilottes à côté de soi sur l’oreiller. d’une affaire de famille comme le laissait presse: 
Si Dieu avait voulu que l’amour soit éternel, je suis le général dans son télégramme, ma présence... 
sûr qu'il se serait arrangé pour que les conditions SE 


LE COMTE, sans une trace d’'amertume, Vous faites pa 


du désir le demeurent, En faisant ce que je fais, de Léa ien 
1 , D 


j’ai conscience d’obéir obscurément à ses desseins. 


(On entend encore : «Léon ! Léon ! » Le général La comtesse. Mon ami, je vous en supplie, il est 
entre dans la chambre en disant calmement :) Me core très bonne heure, CNRS les mots d'espri 
voilà, mon amour. Je parlais à Nathalie. Et vous, Villardieu, pour l’amour du ciel, ne pre 
(Nathalie reste une seconde immobile, puis elle tra- pas la mouche pour rien. (Au : a Me p: 
verse le hall et sort par le jardin. La femme de sayez plutôt de trouver quelqu'un. cons Me 
chambre paraît à une porte, encombrée de ses chif- nous mettre en route en sortant du casino était fol-. 
a A s mn : r 
fons et de ses balais. Une autre porte s'ouvre et lement drôle à quatre heures : le petit mai SA j 
Toto se précipite sur elle. Il l’enlace en glapissant.) jours quelque chose d’héroïque. Maintenant quil en 


est onze, nous allons nous apercevoir tout bon: 


Toto. Grenache ! Grounière ! Goulune ! Guenon ! Pé. ment que nous n’avons pas dormi. Je dois av 


! à St Bri ! 
che ! Gros gâteau doré ! Brioche ! cent ans. 


x , LA . ! . , . 1! 
La CES TL MERE oc de RE Fer à Mon- Le comTe, galamment. Une rose ! (Villardieu lui jette 2 
ieur { nas ! ir, à L de 
s oto ! Je vous défends ! Je vais le dire à votre regard noir, il se retourne vers lui.) Je vous de- 


père ! mande pardon, mon cher. Vous alliez le dire peut- 
Toro. Va lui dire et il me donnera cent sous pour que être ? (Il se lève.) Je vais voir si nos chambres sont 

je me taise, idiote ! Tout à l’heure, tu mettras mes prêtes. (IL s'arrête.) Je pense que le général, dans” 

draps à la fenêtre, c’est le signal, et vous viendrez sa simplicité de vieux militaire, nous aura fait pré- 

faire des saletés sur mon lit. Grenache ! Goulune ! parer, pour Liliane et pour moi, une chambre come 

Guenon ! C’est comme ça qu’il fait, dis ? Oh ! c’est mune. Je m’en excuse d’avance, Villardieu. (IL s’in-, 
bon! C’est bon! cline gracieusement et sort.) NT 
LA FEMME DE CHAMBRE, crie. Monsieur Toto ! C’est hon- VizLarpiEu. Vous avez entendu ? 


teux ! Lâchez-moi ! (Elle le gifle.) Petit cochon ! LA COMTESSE. Il est odieux. | 


Toro, la regarde et lui répond, les mains dans ses po- VILLARDIEU. Je trouve surtout qu’il manque de tact., 
5 ches, ‘avec sa haine tranquille, Il faut le temps de Ce n’est que votre mari après tout. | 
grandir. (1[ lui tend le poing soudain comme un 


L#- 
de di j CN ES L s st nerveux, car je crois qu’il a du 
gosse de dix ans qu’il est, et lui crie :) Attends un A COMTESSE, Îl € , J : 


* ee , Fa 

: Le } 2 sa petite couturière, C’est une créatu 
peu que la maison soit à moi ! Attends un peu que dépit avec ne x Il : °est un 
j i 5 : : que j’aimerais bien connaître. Il paraît que c'es 
je sois grand, attends un peu que j’en aie vraiment p 
envie ! (La femme de chambre hausse les épaules ARE 
et entre dans la chambre. Toto crache avec mépris, ViLLARDIEU., Qui vous l’a dit ? où 


puis il enjambe la rampe et la descend d’un coup 
sur son fond de culotte, Arrivé en bas, il clame 
théaätral :) Toto ! Je vous défends de descendre sur 
la rampe. Vous usez vos fonds de culotte et c’est 
dangereux ! (Il sort alors vers l’office, braillant la 
Marseillaise et jetant des coups de pied aux meubles 
au passage.) 


LA comresse. Aïssa les a surpris prenant le thé aux Ro- 
ches Noires. C’est une fille qui ne sait pas manger 
une meringue ! Elle s’était trompée de fourchette. 
Gaston a vu qu’Aïssa l'avait vu, il a rougi comme, 
une écrevisse. Je ne suis pas méchante, mais je 
souhaite qu’il souffre. , 


L 5e: PURES 1 
LE GÉNÉRAL, ouvre la porte et paraît sur la galerie. Il VILLARDIEU, Pourquoi prendre tant d'intérêt à ce qu'il E 
crie, Toto ! Assez ! fait ? PR ù 
: F2 Dan . Pen- 
Toro, indigné, Comment ? assez ? C’est la Marseil- LA COMTESSE. Elle est jeune, es être bien faite ù 
laise ! sez-vous qu’il l’aime d'amour ? 


ï 7 ë 


Vazarnieu. C’est une question dépourvue de tout inté- 
; rêt pour moi, ; 
: La comresse. En tout cas, elle est poitrinaire. Aïssa 
à m’a dit qu’elle toussait. C’est une petite brune vul- 
L gaire. De grands yeux, paraît-il, mais elle louche. 


ViLARDIEU. Tant pis ! 


_ La comresse. Enfin, Hector, votre indifférence est une 
pose ! L’anglomanie, c'était bon il y a dix ans. Vous 


retardez. Vous n’allez pas me faire croire qu’il vous 
est indifférent que le mari de votre maïtresse 5 af- 
fiche partout avec un pou. 
ViLLARDIEU. J’aurais aimé en tout cas que cela vous fût 
‘4 — à vous — indifférent. En vérité, Liliane, je me 
- demande parfois si vous n’aimez pas encore cet 
4! . . , » 
homme. Hier soir, au baccara, vous n’avez pas cesse 
‘A de lui sourire, 
-. LA comresse. Il perdait à chaque main, Je me moquais 
de lui. 
ViLLarDiEU. Je ne suis pas aveugle. Il y avait dans vos 
sourires une nuance de compassion. Il y a des choses 
que je ne tolérerai pas. 
… La comtesse. Mon ami, je suis trop fatiguée ce matin 
pour une scène. 


; 
_ Vaicrarnu. Mille diables ! que signifie cette jalousie, 
- Liliane ? Cet intérêt affiché pour cet homme ! Si 
au moins vous mettiez un peu de pudeur à dissi- 
muler. Maïs je ne suis pas le seul à m’en aper- 
cevoir., Avant hier, chez les Pontadour, vous avez 
dansé deux fois avec lui. C’est inconvenant, à la 
fin ! De quoi ai-je l’air ? À un moment, vous lui 
avez pris la main, devant tout le monde. 


- La coMTEsse, En riant, comme j'aurais pris la main de 

n'importe qui. 

…. ViLLARDIEU. Il y a des gestes qu’une honnête femme 
…__ ne se permet pas. Même en riant. Ce n’est pas parce 

un que cet homme est votre mari. J’ai les idées larges, 

! mais il y a des choses que je ne tolérerai pas ! 

_ La comTesse. Vous placez votre vanité avant tout. 


 VizcaRpiEU. Dites mon honneur, si vous voulez bien. 
Notre liaison est officielle, vous le savez. (Il ajou- 
te :) Et puis je souffre. 

(Il faisait les cent pas nerveusement en parlant ; la 
comtesse lui dit simplement :) 


_ La comtesse. Votre façon de souffrir me donne le ver- 
tige. Asseyez-vous, 


ViLLARDIEU, s’assied. Si vous continuez ainsi avec cet 
homme, vous me pousserez à un geste de désespoir. 
En vérité, tout à l’heure sur la route, j'ai eu la 
tentation de monter jusqu’à soixante-dix, pour en 
finir, une bonne fois. 


. LA coMTEssE. Qu'est-ce qui se passe à soixante-dix ? 


_  VixcaRDIEU, sombre. Le moteur est fou. On n’est plus 
…_ maître de son engin. 


La COMTESSE, Avez-vous pensé à Marie-Christine, He: 
‘a tor ? Vous savez pourtant bien que si je n’ai pas 
# voulu vous suivre à Venise, si j’ai exigé que la vie 
- continue avec le comte, c’est pour que ma fille ne se 
\ doute jamais de rien. Me reprocherez-vous aussi 
' 
è 


d’être une mère, Villardieu ? 


VicLARDIEU. J'ai tout accepté pour votre enfant, Li- 
liane, Nos rencontres espacées, cette odieuse comé- 
die de notre vie à trois. Je vous demande seulement 
de vous tenir convenablement. 


4 
(Entre le comte avec Nathalie qui porte un bouquet 
| de fleurs des champs.) 


Le comte. Cette maison est frappée d’enchantement. 

Je. n’ai rencontré qu’une fée, dans le jardin, mais 

| elle dit qu’elle a le pouvoir de faire’ ouvrir des 
1 chambres. 


NATHALIE, Bonjour, Liliane. Je m'excuse. Personne 
n’avait entendu la voiture. 

Le comte. Elle fait pourtant assez de bruit. 

VILLARDIEU, lui jette un regard noir. C’est le dernier 

. ri Bees 
modèle de Dion. Quarante chevaux. Qu'est-ce que 
vous voulez qu’ils fassent à eux tous ? De la mu- 
sique ? 

Le come. Villardieu, une fois encore, je n’ai pas cher- 
ché à vous offenser. D'ailleurs, personnellement, 
moi, j'adore le bruit. Je trouve cela gai. 

LA COMTESSE, qui embrasse Nathalie. Nathalie ! Cela 
fait plaisir de vous revoir. Comme vous avez bonne 
mine. Les nouvelles de votre mari ? 


NATHALIE. Excellentes. Il est au fond du Tonkin. 


LE core, à Villardieu, Voilà un homme qui sait vivre. 


La comtesse, présente. Le baron de Villardieu, un de 
nos bons amis. 


Le comte. Notre meilleur ami. (A Villardieu qui le 
regarde :) Je ne ris pas. 

NATHALIE, regarde Villardieu et demande. Marie-Chris- 
tine n’est pas avec vous ? 


La comtesse. Nous sommes partis à quatre heures en 
sortant du casino. Elle a pris le train de sept hbeu- 
res avec sa gouvernante. 


NATHALIE. Je monte dire que vous êtes là. 


LA COMTESSE, pendant qu’elle monte. Elle est charman- 
te, n'est-ce pas ? Mon neveu, son mari, est une 
brute et un coureur. Elle l’a épousé sur un coup 
de tête, sans amour. Je me suis toujours demandé 
pourquoi. : 


LE COMTE. Quoi qu’il en soit, ce détail leur facilitera 
beaucoup la vie par la suite, 


VILLARDIEU. Mon cher comte, notre situation à tous 
deux est délicate. Ne l’oubliez jamais. 


LE COMTE. Je n’aurais garde. 


VILLARDIEU. Vous avez eu un mot malheureux tout à 
l'heure. 


LE CcoMTE. Mais sacrebleu, Villardieu, si vous n’étiez 
pas mon meilleur ami, comment expliqueriez-vous 
que nous ne nous quittions pas d’une semelle ? 


LA COMTESSE, Gaston, je vous défends encore une fois 
de plaisanter avec des choses aussi graves ! 


LE COMTE. Que voulez-vous que je fasse ? Que je souf- 
fre ? 


La COMTESSE, Je sais que vous êtes incapable de souf- 
frir. Mais ayez la décence de feindre, au moins, par 
galanterie, ce que vous ne ressentez pas. 


Le comte, Nous naviguons tous trois dans des senti- 
ments si embrouillés, ma chère, que si nous de- 
vons feindre, par surcroît, ceux que nous ne res- 


sentons pas, nous risquons sérieusement de nous y 
perdre. 


La COMTESSE. Ne faites pas d’esprit et tout sera .peut- 
être plus simple. 

VILLARDIEU, conclut, sombre. En tout cas, il y a des 
choses que je ne tolérerai pas. 
(Le général apparaît sur la galerie avec Nathalie.) 


Le GÉNÉRAL. Liliane, excuse-moi, j'étais avec Amélie ; 
Je ne t’attendais pas si tôt. 


La COMTESSE, Nous sommes venus en voiture automo- 
bile. Comment va-t-elle ? 


LE GÉNÉRAL, Toujours pareil. Bonjour, Gaston. 
LE comTE, Bcnjour, mon général. Toujours vert ! 


LE GÉNÉRAL. Comme les vieux arbres. Je refleuris cha- 


que printemps. Je fais illusion, mais le tronc est 
pourri. 
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es Le COMTE. Vous nous enterrerez tous. 
Le GÉNÉRAL. Je l'espère bien, mais dans quel état ? 
J’aurais voulu vous enterrer jeune homme. 

La COMTESSE, Léon, je te présente notre bon ami Hec- 
tor de Villardieu qui passe l’été chez nous à Trou- 
ville et que je me suis permis d’amener. Mon frère, 
le général Saintpé. 

LE GÉNÉRAL, un peu surpris. Énchanté, monsieur, 

VILLARDIEU. Très honoré, mon général. J’ai eu l’hon- 
neur de servir comme lieutenant au quatrième spahis. 

LE GÉNÉRAL, rogue. Souviens pas. ; 

VILLARDIEU, J'ai été affecté en 98... quelques mois après 
que vous ayez quitté le commandement de l’unité. 

LE GÉNÉRAL. Ah ! c’est pour cela ! Vous avez servi avec 
Bourdaine ? 

VILLARDIEU. Oui, mon général. 

LE GÉNÉRAL, Vous fais pas mon compliment. Officier 
supérieur déplorable ; petites vues. C’est moi qui 
l’ai fait saquer. Ah! j'aurais dû rester colonel ! 
C’était le bon temps, le quatrième !.… Des hommes, 
des chevaux, des Arabes pour tirer dessus, et pas de 
femmes à quatre cents kilomètres ! (A ce moment, 
on entend appeler « Léon ! Léon ! » Il se retourne 
vers sa sœur et lui demande à mi-voix :) Pourquoi 
m’as-tu amené cet animal ? 


La COMTESSE. Je te dirai. Elle appelle encore ? 

LE GÉNÉRAL. Plus que jamais. Je lui dis ? 

LA CoMTEsse, solennelle, Léon, je n’ai rien à cacher à 
Hector ! 

Le GÉNÉRAL, la regarde, puis comprend. Ah bon! On 
m'avait dit que c'était un diplomate cubain. Enfin, 
à ton âge, on commence à savoir ce quon fait. 

LA COMTESSE, Merci. 
(On entend crier encore là-haut : « Léon ! Léon ») 


ViILLARDIEU, s’approche, aimable. Vous avez un paon, 
général ? 

Le GÉNÉRAL, simplement, Non, monsieur. C’est ma 
femme. 

VILLARDIEU, épouvanté. Pardon. 

Le GÉNÉRAL. Il paraît qu’on n’a rien à vous cacher. 
Bon. Moi, je veux bien, Elle m'appelle comme cela 
tous les quarts d'heure. Vous vous y ferez. À ce 
détail près, la maison est très agréable. 

(La voix appelle encore : « Léon ! Léon ! ») 

Le GÉNÉRAL. Voilà ! (11 monte en se retournant vers 
Villardieu.) D'ailleurs, je suis ravi de vous voir. 
Nous reparlerons du quatrième, Mille tonnerres, 
c'était le bon temps ! 

(Il va disparaître, la comtesse lui crie :) 

La COMTESSE. Mais, Léon, tu oublies l’essentiel ! Tu 
nous as demandé par télégramme de venir immeé- 
diatement ici. Pourquoi ? 

LE GÉNÉRAL, lève les bras au ciel sur la galerie. Il s’agit 
d’Ardèle. C’est toute une histoire. Nathalie, commen. 
cez à leur expliquer. Je calme Amélie et je redes- 
cends. 

LA comTEesse. Ardèle est malade ? Où est-elle ? 

ÎLE GÉNÉRAL. Dans sa chambre. Nathalie te dira. (La 
voix crie encore : «Léon ! » Le général entre dans 
la chambre en disant :) Voilà m’amour. J'étais tout 
près. 

(IL a disparu. La comtesse se retourne vers Nathalie.) 

LA comtesse. Eh bien, Nathalie, quel est ce mystère ? 


NATHALIE, embarrassée. Tante Liliane, il s’agit de tante 
Ardèle, oui. 


LA comtesse. Appelez-moi Liliane 1out court, Nathalie, 
je vous en prie. Tante Liliane c’est grotesque. 
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NATHALIE, Il s’agit de tante Ardèle, Liliane. 


LA COMTESSE, à Villardieu. C’est ma sœur aînée, celle 
dont je vous ai parlé, vous savez ? 
ViLzARDIEU. Ah oui, celle qui... ‘14 
LA COMTESSE, le coupe. Oui. 
VILLARDIEU, pour dire quelque chose, soudain. C’est À 
bien triste, ‘2 
LA COMTESSE. Qu'est-ce qui est triste ? 
VILLARDIEU, géné. Eh bien... ça. Vous ne croyez pas 
qu’il vaut mieux que je sorte ? 
LA comMTEssE. Vous êtes stupide ; asseyez-vous. Vous à 
pouvez parler devant M. de Villardieu, Nathalie, … 
c’est notre meilleur ami. s 
NATHALIE, hésite encore. Eh bien, voilà. (Elle s’arrête.) 
C’est extrêmement gênant, ‘4 
Le COMTE, qu’on oublie dans son coin. Je peux rester ? | 
LA COMTESSE, Vous n'êtes jamais drôle, Gaston ; faites 
des efforts pour n’être pas odieux. Et vous, je vous - 
supplie de parler, Nathalie, S’il est vrai qu’elle 
n'est pas malade, qu’a-t-il bien pu arriver à ma — 
sœur pour qu'on me convoque ici par dépêche ? : 


NATHALIE, Je suis probablement sotte. Je suis vraiment - 
très gênée... J’aimerais mieux que le général lui- 
même vous dise... 

Le GÉNÉRAL, paraît sur la galerie. Ils savent ? 


La COMTESSE, Pas encore. Nathalie rougit, hésite. Enfin, FE 
Léon, nous venons de faire sept heures d’automobile - 
à tombeau ouvert, j'espère que ce n’est pas pour - 
apprendre que tu nous as fait une plaisanterie ?. 
Pour la dernière fois, de quoi s’agit-il ? 


LE GÉNÉRAL, solennel. D’un conseil de famille ! 408 


VILLARDIEU, se lève aussitôt, Je peux sortir, mon gé- - 

néral. * 00 
LA COMTESSE, le fait rasseoir. Restez, Hector. Un con- ? 
seil de famille ? Un conseil de famille au sujet d’Ar- 
dèle qui est mon aînée de trois ans ? Pourquoi 
diable ? 


LE GÉNÉRAL. Un conseil de famille restreint. Je n'ai - 
pas voulu convoquer l’arrière-ban pour une affaire - 
aussi pénible et, il faut bien dire le mot, aussi — 
confidentielle, (Villardieu, à ce mot, regarde la - 


seoir.) Mais tu es la sœur d’Ardèle ; Gaston, en 
somme, est mon beau-frère. | 


Le coMTE. Villardieu est mon ami. 
(Villardieu le regarde.) 


LE GÉNÉRAL, continue. Nathalie, sa nièce par alliance. 
J’ai même demandé à Nicolas, qui est un homme 
maintenant, de venir. 


NATHALIE, sursaute soudain à ces mots et crie malgré 
elle, épouvantée. Nicolas doit venir ? (Elle reprend 
plus bas.) Enfin, pardon. Je ne savais pas que vous. 
lui aviez écrit. 


LE GÉNÉRAL, Il refusera probablement. Depuis deux ans 
qu’il est à Saint-Cyr, il n’a pas accepté de prendre 
un jour de permission ici. Mais je lui ai tout de 
même écrit. Il est le neveu d’Ardèle et il peut avoir 
à souffrir un jour, lui aussi, du scandale. Il est 
juste qu’il dise son mot. à 

LA Comtesse, Du scandale ? D’un scandale à propos — 
d’Ardèle ? Mais enfin, vas-tu t’expliquer, Léon ? Tu { 
as assez parlé par énigmes. 


VILLARDIEU, se lève, ferme. Je sens que le général hé- 
site. Ma position est fausse. Je préfère sortir. 


LA COMTESSE, Le fait rasseoir. Hector, comprenez une 
bonne fois qu’on vous demande de rester tranquille 
et asseyez-vous. Je t’ai déjà dit, Léon, que tu pou- 
vais parler devant M. de Villardieu. Gaston, dites-le 
Jui aussi, je vous en prie. 


TE 


Le come. Parlez, général. Villardieu est un autre moi- 
même. Sans offense, Villardieu, 
LE GÉNÉRAL, a un geste. Après tout, comme vous vou- 
drez. Je suis un vieux soldat, je n’ai ni le temps, 
ni le goût de jouer à cache-cache. Sait-il qu’elle est 
_ bossue ? 
La COMTESSE, avec reproche. Léon ! Villardieu est un 
ami très intime et je lui ai déjà expliqué que ma 
_ sœur aînée était en effet légèrement contrefaite. 
Le céÉnéraz, à Villardieu. Elle est bossue, carrément. 
_ De plus, elle a quarante et quelques. 


COMTESSE, le coupe. Léon ! 
E GÉNÉRAL. Enfin, elle a trois ans de plus que toi. 


Vous verrez tout à l’heure pourquoi je tenais à 
_ vous préciser son âge. (Il continue, à Villardieu.) 
_ Vieille fille, bien entendu, romanesque ; une seule 
passion : le piano. Vous voyez cela ? D'ailleurs, 


ous la verrez sans doute en chair et en os si vous 


OMTESSE. Elle sait que nous sommes ici ? 
ÉNÉRAL. Non, pas encore. 


comtesse. Mais elle va ces:endre déjeuner, j'espère. 
Où est-elle en ce moment ? 


OMTESSE, Mais enfin, Léon, pourquoi ? 
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E GÉNÉRAL, regarde Villardieu. Tu tiens vraiment à 

ce qu’il reste ? Bon. Elle a probablement un amant ! 
\ z 


A COMTESSE, crie. Léon ! Tu rêves ? 


NÉRAL. Je voudrais bien. Je me pince depuis trois 
_ jours. Je suis couvert de bleus, Quand je trouve 
44 5 ne épingle sur un meuble, je me pique. Quand 
j'allume mon cigare, je me brûle avec l’allumette, 
pour voir. Mais rien n’y fait. Je ne rêve pas. 


OMTESSE. Mais Ardèle est une infirme ! Elle est 
É gée — enfin, je veux dire, elle n’a plus l’âge de. 
 — d’ailleurs, l’âge n’y fait rien. Mais dans sa situa- 
tion, avec son état de santé. Enfin jamais, quand 
elle avait vingt ans, Ardèle n’a songé qu’elle pour- 
rait se marier. Elle savait bien que personne... Je 
vais être cruelle, mais, bien qu’elle ait un assez 
_ charmant visage. Qui, d’ailleurs, aurait pu ? 

Le GÉNÉRAL. C’est là que cela se corse. On a pu. Quel- 
qu’un a pu. 

A COMTESSE. Que'qu’un a demandé la main d’Ardèle ? 
_ Et elle a été assez peu raisonnable pour prendre 
_ cette demande au sérieux ? 


| GÉNÉRAL. On n’a même pas demandé sa main. Ta 
_ sœur est tombée amoureus: d’un homme et elle a 
_ décidé de fuir avec lui. Prie le ciel qu’elle soit pas 
déjà maîtrese, C’est notre dernier espoir. 

COMTESSE, Léon, à présent tu es odieux ! Avec ses 
sentiments religieux, sa haute tenue morale, jamais 
_ Ardèle n'aurait pu. Ardèle est une sainte, voyons ! 


Æ CÉNÉRAL. Peut-être. Mais maintenant, c’est une ‘sainte 
qui veut se marier, 


_ Le GÉNÉRAL. Tu sais que Toto n’a jamais très bien 
mordu au latin ? 


Ÿ 
LA comMTEsse. Je ne vois pas le rapport. 


LE GÉNÉRAL. Tu vas le voir. Tu sais aussi qu’Amélie 
avec sa maladie, ne peut pas supporter l’idée de 
le mettre en pension. Bref, comme avec le curé du 
pays il en était toujours à la première déclinaison 
et qu'avec moi cela se terminait à coups de poing, 
j'ai décidé de lui donner un précepteur. 


était à ce prix. : de HIS E : 


LE GÉNÉRAL, ricane sombrement. Ma tranquillité, en 1 
effet, comme tu dis! Ecoute la suite. Les Vau- 
dreuil me recommandent quelqu’un. Un homme mer- 
veilleux qui a élevé leur fils aîné. Sept ans chez 
eux, Un puits de science, une âme d'élite, etc., etc. 
Je le convoque. Qu'est-ce que je vois arriver ? 
Tiens-toi bien, un bossu ! Moi, les bosses, cela ne 
me fait plus rien, naturellement. Il me paraît intel- 
ligent, posé, je l’engage. Je prends cependant quel- 
ques précautions pour avertir Ardèle... On ne sait 
jamais ; une susceptibilité d’infirme..… Pas du tout. 
Ils s’entendent très bien, Ils se découvrent une 
passion commune : la musique. Les voilà tous les 
deux tous les soirs au piano, dans le grand salon, 
à chanter du Fauré bosse contre bosse. C’est un 
homme qui a d’ailleurs une jolie voix. Je me disais : 
« Bon, la musique m’embête, maïs cela distrait Ar- 
dèle, cette maison n’est pas si gaie, et par ailleurs, 
Toto fait des progrès. Tout va bien.» Tout allait 
bien, en effet. Tout allait admirablement bien, Du 
piano, ils sont passés à la botanique. Ils ont com- 
mencé un herbier. Puis ils ont découvert les papil- 
lons. Tu les vois, sautillant tous les deux dans Ja 
prairie armés de filets de tarlatane ? L’idylle a duré 
six mois. Un matin, qu’est-ce que je vois ? Ardèle 
s’était mis du rouge aux lèvres. Je m'étonne, je la 
questionne. Tu sais comme je suis, je fonce, je la 
pousse dans ses retranchements, soudain : crac ! elle 
fond en larmes. Elle m’avoue qu’elle aime le bossu. 


La comresse. C’est affreux ! Mais enfin, tu lui as fait 
comprendre, j'espère. 


LE GÉNÉRAL. J’ai essayé, tu penses bien. Mais il n’y 
avait rien à lui faire comprendre. Ma pauvre Li- 
liane, tu ne la reconnaîtras pas. Elle flambe, elle 
étincelle, elle a rajeuni de vingt ans. J’ai même 
l'impression qu’elle se tient droite. 


LA COMTESSE. Mais lui ? 


LE GÉNÉRAL, Je le convoque. C’est un homme d’ori- 
gine très modeste ; plutôt humble de nature. Je me 
dis : «Je vais le confondre.» Je ne néglige rien, 
je me mets en uniforme, toutes mes décorations. 
Je l’attends raide derrière mon bureau, comme dans 
une pièce de Dumas fils. A peine était-il debout 
devant moi, tout pâle, se doutant du coup, j’aita- 
que. Je le traite d’intrigant, de suborneur, — j'avais 
bonne mine avec l’âge de ta sœur — cela ne fait 
rien, J’ai été superbe. Je dois avouer qu’il s’est très 
bien tenu aussi. Il m’a dit qu’il comprenait parfai- 
tement qu’il ne saurait être question pour lui d’en- 
trer dans notre famille, qu’il ne me demandait rien, 
mais que ses sentiments étaient là, qu'il aimait Ar 
dèle et que personne au monde ne le ferait renon- 
cer à son amour. 


La COMTESSE, Mais enfin, lui as-tu fait entendre ce 
qu’il y avait de monstrueux dans son état. ? 


LE GÉNÉRAL. Il prétend, avec une certaine logique, qu’il 
est un homme malgré sa bosse. Et comme Ardèle 
aussi en a une, tu comprends que j’aie manqué d’ar- 
guments. Je l’ai flanqué à la porte, c’est tout ce que 
je pouvais faire. Il a refusé dignement l’indemnité 
à laquelle il avait droit et il est allé s’installer à 
l’auberge du village, où il est encore. Voilà ! 


La comtesse. Et Ardèle ? 


LE GÉNÉRAL. Le premier soir, elle tentait de sortir pour 
le retrouver, Je l’ai bouclée. 


(I Y a un silence, Villardieu, de plus en plus gêné, 
dit enfin, se levant :) 


ViLLARDIEU, C’est évidemment très pénible. Vous ne 
pensez pas qu’il vaudrait mieux que je. (Comme 


personne ne fait attention à sa tentative, il se ras- 
soit incertain.) 


“ 


Croyez-vous qu’ils auront des enfants 


La COMTESSE, s’écrie. Gaston, vous êtes odieux ! Vous 
pensez bien que la question de cette union ne se 
pose même pas. De quoi aurions-nous l’air ? 


LE comrE. Que voulez-vous faire ? Ardèle est foriunée, 
majeure — plutôt deux fois qu’une sans vous bles- 
ser, ma chère... Séquestration ? Vous vous mettez 
dans un drôle de cas ! 


* 
La COMTESSE, 
la clef. 


Le GÉNÉRAL, Elle a tiré le verrou, elle ne te recevra pas. 
J'oubliais de te dire qu’elle refuse les plateaux 
que je lui fais monter, depuis trois jours elle n’a 
rien mangé. (ll allume un cigare et après s'être 
brülé le doigt une dernière fois, en vain, avec l’al- 
lurnette, il va taper sur l'épaule de Villardieu. ) Ah! 
c'était le bon temps, le quatrième spahis ! 


se lève. Je vais lui parler : donne-moi 


. VILLARDIEU, sursaute et se met machinalement au garde- 


_LE comte, doucement. 


# 


Oui, mon général. 
LE GÉNÉRAL. Repos ! Nous en avons tous besoin. 


(IL va s'étendre sur un canapé. Pendant ce temps la 
comiesse est montée frapper à une porte.) 


> 
a-vous. 


La comtesse. Ardèle. Ma petite sœur. Tu m'’écoutes ? 
C’est Liliane qui te parle. Léon m’a demandé de 
venir, Je veux absolument te parler. Ardèle, ouvre- 
moi immédiatement. Ardèle ! 


(Rien ne répond derrière la porte, la comtesse at- 
tend un instant, puis se détourne découragée.) 
Lx cÉNéRAL, lui crie. Referme ! 

(La comtesse redescend en silence et, après avoir 
rendu la clef au général, s’assoit aussi. Silence très 
pénible. Villardieu se demande toujours s’il doit se 
lever ou rester assis. La comtesse se tourne enfin 
vers le comte.) 


La comresse, Dites quelque chose, Gaston ! 

Tout ce que je pourrais dire 
‘me paraît bien inutile. Nous sommes convenus de- 
puis longtemps, ma chère, que l’amour avait tous 
les droits. 

La COMTESSE, se lève indignée. Mais Gaston, vous êtes 
donc complètement amoral ? Entre ces deux êtres 
diflormes, il ne peut être question d’amour ! 

Le comte. De quoi, 

! 


La comTesse. Et puis il y a autre chose que l’amour ! 
Il y a lé monde. Il y a le scandale. 


alors ? 


Le comre. Le monde s’arrange de bien d’autres dé- 
sordres, vous le savez comme moi. Il en sourit et 
les trouve piquants. Il trouvera celui-ci odieux et 
grotesque, voilà tout. Cela ne sera jamais qu’une 
nuance dans l’opinion du monde et un désordre de 
plus. 


(La femme de chambre est entrée, elle vient au 
générul et annonce.) 


"LA FEMME DE CHAMBRE. Monsieur est servi. 


Le GÉNÉRAL, se lève. C’est vrai. J'avais oublié de vous 
le dire : ici nous déjeunons à midi. Faites retarder 
un peu, Ada et conduisez monsieur à la chambre 
verte, Tu as la grande chambre du sud avec Gas- 
ton, Liliane, comme d’habitude. Nathalie va ty con- 
duiré. Nous tâcherons d’y voir plus clair et de par- 
ler à Ardèle après le déjeuner. 


(Tout le monde se lève et se dirige vers les cham- 
bres. Le comte a pris le général à part.) 


Le comre. Dites-moi, mon cher, il n’y a que cet ap- 


pareil de téléphone dans la maison ? 


Le cénéraL. Non, j'ai aussi un récepteur dans la biblio- 
_thèque. 


e, demande soudain tran- Le comTx. Parfait, 4 vais vous 


CR 
dire : vous savez que 
_ notre vie, avec Liliane, a un peu changé. 


LE GÉNÉRAL. J’ai vu cela. à 


LE comte, C’est sans aucune importance. Les apparen- 
ces sont respectées. 


LE GÉNÉRAL, C’est l'essentiel. D. 


LE come. Seulement j'ai une petite amie, une fille dé-_ 
licieuse que j'ai pris la liberté d'installer à l’au- 
berge du village pour ne pas m'en séparer os 
notre séjour ici. J'aimerais lui téléphoner discrète 
ment. Elle est un peu nerveuse en ce moment, elle 
m'inquiète, Oui, c’est le grand amour, 
Cette emfant m’adore, et comme je ne peux lui don- 
mer que très peu de mon temps, elle seuffre. L’au 
tre jour, elle a voulu se tuer avec du laudanum 


LE GÉNÉRAL, Mimi Pinson ! Cela doit être adorabl 


LE COMTE. Oui, mais un peu angoissant aussi. À mon 
âge c’est presque trop qu’on vous donne tout. Im 
ginez une petite couturière, un article de Paris ple 4 
de tendresse et d’esprit. 


LE GÉNÉRAL. Farceur ! Mais 
âge ? 


c’est merveilleux. Que 
LE coMTE. Vingt ans, deux yeux noirs, un petit eœ 
neuf. 


# 


LE GÉNÉRAL, Vous me la montrerez, cachottier ? ; 


LE Comte. Bien sûr. Nous irons déjeuner nscmb tel 
village, Après ma rupture avec Liliane je cherchais 
une aventure, c’est l'amour qui me tombe dessus. « 
Figurez vous que je passais rue de la Paix ; il pleu- 
vait à torrents ; je lui offre mon parapltiens 5% 


(Ils vont passer dans la bibliothèque. À ce moment. 
on entend crier : «Léon ! Léon ! » là-haut.) "4 


LE GÉNÉRAL, s ’arrête Ur instant, puis hausse les épau 
les. Zut ! je n’y vais pas. Je dirai que j'ai cru q 
c'était le paon. Alors, vous dites que vous lui offre: 
votre parapluie. 


(Ils sont passés dans la bibliothèque. C'ON 

s scène reste vide. On entend un sifflement, puis 

le bruit d’un petit train, toussotant, qui passe dans 
la campagne, tout près. 

Nicolas entre en Saint-Cyrien avec une petite joe 
Il est un peu. étonné de ne voir personne. 


Tu es venu ? 


Nicoras. Tu vois. (Un temps. Il continue :) J'ai pris. 
le raccourci de la gare à travers le bois. Je me s 
arrêté une minute au petit lavoir couvert où une 
femme avait oublié un linge bleu comme autre! 
fois. Là, j’ai sauté le mur près des noisetiers à l’en 
droit de l’ancienne brèche, et je suis remonté p: 13) 
les ruches. Je ne sais pas combien de temps viven 
les abeïlles, pourtant on dirait qu’elles m'ont re 
connu. Rien n’a changé dans ce château depuis deu: 
ans. Toui est là à sa place. Même toi. 


NATHALIE, doucement, Même moi. 


NATHALIE, doucement. 


Nicoras, La robe à peine un peu plus longue. 
(Un silence. Ils se regardent de loin. Nathalie mur 
mure.) 


NATHALIE. Tu es devenu un homme, toi. 


Nicoras, grave. Tu vois. Cela devait tout de même sr- 


river. Di 


NATHALIE. Oui. 


(IL y a encore un silence pendant lequel ils se re- 
AA sans bouger. Nicolas demande soudain.) 


Nicoras. Nathalie, pourquoi as-tu épousé mon frère ? 
(Nathalie ne répond pas, immobile, 
dain. 
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mon cher. 


— 


Le noir sou 


Quand la lumière revient, c’est après déjeuner. Les 
é portes de la salle à manger sont ouvertes ; on aper- 
ÿ çoit les convives à table dans le fond. Le comte est 
L: au téléphone, jetant des regards inquiets vers la 
salle à manger.) 


LE coMTE. Tu es injuste, mon petit rat. Je t’assure que 
je ne peux pas parler plus haut. Parce qu’il y a 
" du monde à côté. Non, mon petit lapin, je ne te 
néglige pas, mais tu sais que je suis ici pour une 
importante affaire de famille qui va être bientôt 
réglée. Je m'arrangerai pour venir te voir aussitôt. 
Mais si, je me rendrai libre ! Mais non, mon petit 
loup, pas pour une demi-heure, mais pour trois 
quarts d’heure au moins ou une heure... Mais tu 
sais bien que je ne fais pas ce que je veux, Jo- 
sette !… Si je t’aimais ?.. Mais je t'aime ! Je t'en 
supplie, ne raccroche pas, ne raccroche pas! (Il 
à murmure encore dans l'appareil vide.) Ne raccro- 
che pas ! 

(Puis il le pose avec un soupir et retourne dans la 
salle à manger. Il croise les enfants qui en sortent.) 


… Mamx-CHrisTine. Pourquoi ils nous ont permis de nous 

| lever de table ? 

… Toro. T'as pas compris ?.. C’est parce qu'ils voulaient 
se parler, Ils ont essayé pendant tout le déjeuner. 
Mais quand ça commençait à devenir intéressant, il 

_y en avait toujours un qui toussait en nous regar- 
dant. 

MARIE-CHRISTINE, Qu'est-ce que tu crois qu’ils voulaient 

._ se dire ? 

_ Toro. Des saletés. Quand ils vous font sortir, c’est tou- 
jours pour se dire des saletés. 

… MARIE-CHRISTINE. Quelles saletés ? 


FA 
— Toro. Des histoires d’amour. Maintenant qu’on est 
sortis, ils vont commencer. Si tu veux qu’on écoute, 


_ je connais un coin d’où on entend tout. 
 MARIE-CHRISTINE. Non, ça m'amuse pas. J’aime mieux 
qu’on joue à se déguiser avec leurs affaires. On 8e 
ferait des scènes. On serait mariés, tu comprends. 
_ On se battrait, 


(On entend la générale crier là-haut : « Léon! 
_ Léon ! ») 
E: MARIE-CHRISTINE. Qu'est-ce que c’est ? On dirait un 
| oiseau. 


… Toro. Tu parles d’un oïseau ! C’est maman qui ap- 
tn pelle papa. C’est comme ça tous les quarts d’heure. 


‘4 MARIE-CHRISTINE. Pourquoi elle l’appelle ? 


. Toro. Parce qu’elle a peur qu’il soit avec la bonne. 
Attention ! (Ada est entrée portant le café. Toto 
demande angélique :) Alors, Marie-Christine, tu 
veux qu’on joue aux billes, ou si tu préfères qu’on 
aille donner du pain-pain aux carpes sur la terrasse ? 


4 _ Ana. Si vous allez aux carpes, attention à ne pas tom- 
ber dans le bassin, monsieur Toto. 


. Toro, trop poli pour être honnête, Oui, Ada. 


_ Ana. Et vous serez gentil, avec votre petite cousine, 
n'est-ce pas ? 


Qi Toto, sortant, hypocrite. Je pense bien. On va jouer 
# au papa et à la maman. 


4 (Ada dispose les tasses et la cafetière sur une table 
| basse, Le général entre brusquement.) 


LE GÉNÉRAL. Où sont les enfants ? 
ApA. Ils sont sortis sur la terrasse. 


Le CÉNÉRAL, se rapproche. Qui était cet homme, tout à 
l'heure, dans la cuisine ? 


Ana, Le plombier, pour la fuite du second. 
_ Le GÉNÉRAL. Ce n’est plus Cotard ? 


12 


Ava, C’est son ouvrier. Cotard dit qu’il est trop vieux 
maintenant pour faire la route à bicyclette. 
Le GénéraL. Celui-là est trop jeune ! Je ferai venir 
un plombier de Châtellerault. 
! 


Apa. Il sera peut-être aussi jeune ! 


Le GÉNÉRAL, Alors tant pis. Je laisserai pisser partout 
dans cette maison. Qu'est-ce qu’il te disait qui te 
faisait rire ? Chaque fois qu’on entrouvrait la porte 
de l’office, je t’entendais. 

ApA, rit bêtement. Des bêtises. Vous savez bien ce 
que c’est que les hommes. Quand ça voit une fille, 
il faut que ça lui dise des mots. 

LE GÉNÉRAL, se décompose et devient vieux soudain, il 
murmure. Ada. 


‘ApA. Oui. 


Le cénérar. Ne me trompe pas. Je t'aime. (Il détourne 
les yeux.) Enfin, j’ai besoin de toi. Je sais que tu 
ne peux pas m’aimer, mais je te donnerai tout ce 
que tu voudras. Sans ton odeur, sans ton Corps cha- 
que jour touché, je suis comme un petit garçon 
seul au monde dans cette maison. (Il la regarde.) 
Je te fais rire, idiote ? Je suis aussi drôle que le 
plombier ? (Villardieu est entré. Le général enchat- 


ne :) C’est cela, apportez les liqueurs, Ada. 


Apa. Bien, monsieur. 
(Elle sort. Le général allume un cigare, il en tend 
un à Villardieu qui vient s'asseoir près de lui. Le 
général, en allumant le sien, se brûle avec l’allu- 
mette à tout hasard et constate déçu :) 


Le GÉNÉRAL. Non. (II répond au regard étonné de Vil- 
lardieu.) I1 faut bien se rendre à l’évidence. On ne 
rêve jamais. Vous ne le regrettez pas, vous, le qua- 
trième spahis ? 

VILLARDIEU. Quelquefois, mon général. 


LE GÉNÉRAL. Vous n’êtes pas heureux non plus ? Li- 
liane est pourtant charmante. Un peu folle, mais 
charmante. Je ne sais pas comment elle s’arrange, 
voilà dix ans qu’elle rajeunit. Qu'est-ce qui ne 
va pas ? 


VILLARDIEU. Je me demande s’il m'est possible, mon 
général... 


LE GÉNÉRAL. Bah ! Au point où nous en sommes tous 
dans cette maison... Il ne nous reste plus qu’à ne 
pas être hypocrites. Pourquoi n’êtes-vous pas heu- 
reux ? 


VILLARDIEU, sombre. Je suis jaloux. 
Le GÉNÉRAL. Ah diable ! D’un ouvrier plombier ? 


VILLARDIEU, ahuri par cette question, Pourquoi d’un 
ouvrier plombier ? 


LE GÉNÉRAL. Je ne sais pas. Une idée. Ç’aurait été une 
coïncidence amusante. 


VILLARDIEU, Je crois que la comtesse aime encore son 
mari. 


LE GÉNÉRAL. Liliane est capable de tout. 


ViLLARDIEU. Et on a beau être de son temps, tout ad- 
mettre. Il y a une certaine netteté de sentiments 
qui est tout de même indispensable. Je contrôle leur 
vie commune. 

LE CÉNÉRAL. Vraiment ? 


VILLARDIEU, Oui. Je suis toujours là. Je ne couche plus 
chez moi, je ne prends plus jamais un répas au cer- 
cle. Jai, Dieu merci, une fortune qui me permet de 
ne pas m'occuper d’autre chose. Nous avons, bien 
entendu, chacun notre chambre à cause des domes- 
tiques et de Marie-Christine. Cette villa normande 
est de verre, on entend tout et il ne saurait être 
question pour Liliane d’aller chez moi, ni pour 
moi d’aller chez elle. Maïs je passe mes nuits à sur- 
veiller la porte du comte. Je crains qu’ils n’aient des 
rendez-vous secrets. 
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Ÿ SAS Li À en nu TN l 3 y [ 
Le _ GÉNÉRAL. Mais, dites-moi, cette vie-là ne doit ‘pas 
être commode du tout. Alors ma sœur et vous. 
ke ; (Il a-un geste.) Nous sommes entre camarades, Sa- 

crebleu ! 

VILLARDIEU, secoue la tête. Jamais. Ou presque jamais. 
Comme Liliane est jalouse du comte et qu’elle veut 
l'empêcher à tout prix d’aller voir sa petite amie, 
elle s’arrange pour ne pas le quitter de tout Je jour. 
Thés, expositions, courses. Nous allons partout tous 
les trois ensemble. Et la nuit, pendant que je sur- 
veille sa porte, elle surveille la sienne. Le comte est 
le seul d’entre nous qui pourrait dormir. Je dis : 
€qui potrrait», car sa petite amie, qu'il ne peut 
jamaïs voir, lui fait des scènes, et je suis persuadé 
qu’il ne dort pas non plus. 

LE GÉNÉRAL. En somme, cela ne doit pas être très rigolo, 
mais cela me paraît très moral votre histoire. 


(Entrent le comte et la comtesse, suivis de Nathalie 
et de Nicolas.) 


LA comtesse. Eh bien ! Léon, lui parlons-nous ? 


LE GÉNÉRAL. Le problème est de la faire sortir de sa 
chambre. (11 lui tend la clef.) Veux-tu essayer ? 


La comMTesse. Elle a déjà refusé de m’écouter. 

LE GÉNÉRAL. Essaie encore. Moi, elle m’en veut. Si 
cela peut arranger les choses, je t’autorise à lui 
dire qu’il te paraît excessif que je l’aie enfermée. 
(La comtesse prend la clef et monte.) 

VILLARDIEU, se lève. Dois-je sortir ? 


(Personne ne lui répond. IL se rassoit. Le comte 
allume un cigare et s’installe.) 


Le comte. Moi, je trouve qu’elle a beaucoup de cran, 
tante Ardèle. Trois jours sans manger. Elles étaient 
fameuses vos truites, général. (À Nathalie et Nico- 
las qui sont assis près de lui.) Vous n’avez jamais 
essayé de faire la grève de la faim, vous ? 

NATHALIE. Jamais. 

LE comte, à Nicolas, Toi non plus ? 

Nicocas. Non, mon oncle. 

LE COMTE. J’ai essayé, moi, une fois. J’ai tenu jusqu’au 
fromage. Arrivé à, j'ai compris que c'était trop 
bête et qu’il fallait vivre tout de même. 

LE GÉNÉRAL. C’est bien mon avis. (Comme Nicolas s’est 
retourné vers Nathalie et qu’il la regarde, le gé- 
néral demande :) Ce n’est pas le vôtre, Nathalie ? 

NATHALIE. Si, bien sûr ! 


LE GÉNÉRAL. Et toi, ne prends pas cet air abruti, Ni- 
colas ! On t’a fait venir parce que le scandale de 
tante Ardèle risque de rejaillir un jour sur toi com- 
me sur les autres. Tu es bien jeune, mais écoute et 
tâche de te faire une opinion. Quand il s’agira de 
prendre une décision, tout à l’heure, on te la de- 
mandera. 

(La comtesse a tourné la clef dans la serrure d’Ar- 
dèle. Elle écoute un peu, puis commence :) 

LA comtesse. Ardèle, c’est Liliane. Nous sommes tous 
là : Gaston, Nathalie, et même Nicolas qui est venu 
spécialement en permission pour té voir. 

Le comte. Dis-lui aussi qu’il y a Villardieu, cela la 
touchera ! 

La comtesse, hausse les épaules et continue. Nous vou- 
lons te dire que nous sommes tous révoltés du trai- 
tement inadmissible que t’a fait subir Léon. 

LE GÉNÉRAL. N’exagère pas. Elle va se croire une mar- 
tyre. 

LA comTssse. Et nous voudrions t’en parler affectueu- 
sement. Veux-tu ouvrir ? Nous aimerions venir l’em- 
brasser ‘dans ta chambre ou bien tu pourrais des- 
cendre au salon où nous sommes tous réunis. Qu’est- 
ce que tu dis ? 

(La comtesse se penche à la porte. Tout le monde 
écoute. La comtesse se retourne.) 
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La comresse, Elle dit que sa décision est prise, qu’elle 
n oRYrIrA à personne et qu’il faut la laisser mourir. 
Le GÉNÉRAL. Mourir ! Mourir par désespoir d'amour ! 
Moi aussi, j'ai été désespéré à en mourir une bonne 
demi-douzaine de fois. Est-ce que je suis mort, sa | 
crebleu ? Non. (Au comte :) Et vous ? 1 


LE coMTE, Moi non plus. É 


DA k 1% 
Le GÉNÉRAL, se lève. Bon. Une porte cela s’enfonce. Un ‘4 
levier, deux hommes : exécution ! Le 
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La COMTESSE. Reste calme, Léon. Nous n’obtiendrons | 
rien que par la douceur. (Elle revient à la porte.) 


Ardèle ! Je suis ta petite sœur. Léon m’a raconté 1 
ton histoire et j’ai beaucoup de peine pour toi. Je … 


voudrais bavarder avec toi de ce qui t’arrive. Tu 
sais que, bien que ta cadette, j’ai une plus grande 
expérience de la vie que toi. J’aimerais te donner. 
un conseil. (Elle écoute et se redresse pincée.) Tu. 
es odieuse, Ardèle ! | \ 
LE GÉNÉRAL, Qu'est-ce qu’elle t’a dit ? he 
LA COMTESSE, qui redescend hors d'elle. Eile a été ex: « 
trêmement désagréable avec moi. Fais ce que tu 
veux, Léon, moi, je ne m’en mêle plus. °28 
Le GÉNÉRAL. Maïs, enfin, dis-nous ce qu’elle l’a dit. 
saperlotte ! Si nous passons notre temps à nous 
vexer tous, nous n’en sortirons jamais. | [CRE 


ü 
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LA COMTESSE, Ma vie privée ne regarde personne ! FA 
tout pas ma famille ! D'ailleurs, je me demande 
comment elle peut savoir. Cela me donne une jolie 


voir ? CON 51 
LE GÉNÉRAL. Quelles jupes ? Quelles femmes de cham- … 
bre ? Sors immédiatement, Nicolas ! Non, d’ailleurs … 
c’est trop tard. Reste. Ce n’est pas ma faute si ta 
tante est folle ! (Il crie soudain.) Mille tonnerres, … 
Liliane, apprends que je fais ce qu’il me plaît! 
LA COMTESSE, nez à nez avec lui. Moi aussi, figure-toi, 
mon petit Léon ! 
LE COMTE, calmement, derrière eux. Tante Ardèle aussi, 
voilà tout. Vous êtes extraordinaires. Pourquoi ne … 
voulez-vous pas lui reconnaître les droits que vous 
vous reconnaissez ? nr 


LA comtesse. Ne vous faites pas plus naïf que vous 
n'êtes, Gaston. Vous savez bien qu’il ne s’agit que 
de respecter les apparences. De ne pas offrir le scan- 
dale en pâture au monde. ; 


Le comte. Il faut bien que le monde ait quelque chose 
à se mettre sous la dent. 


Fe 
0 


L Re: 
LA comtesse. Et puis enfin, parlons net. Malgré son 
âge, nous sommes obligés de considérer Ardèle, 
comme une enfant irresponsable. Que peut-elle savoir 
de l’amour ? ; 


LE COMTE, calmement. De l’amour comme vous l’enten- 
dez, comme je l’entends, comme l’entendent le gé: … 
néral, Villardieu et Nathalie, rien peut-être. Mais” 
de l’amour comme l’entend Ardèle, tout, sûrement..." 
Et qui peut dire si ce n’est pas précisément cela, » 
l’amour ? CM 


que vous dites n’a aucun sens commun, mon ami. 
(On entend crier soudain là-haut : « Léon ! Léon ! D)" 
LA comtesse, demande. C’est le paon ? . 14 
LE cénéraz. Non, c’est Amélie. (IL crie :) Voilà ! (IN 
monte et leur crie soudain de la galerie :) Je suis 
resté dix ans à portée de voix de cette folle. J’au- 
rais pu vivre, moi aussi. Les jupes de mes femmes 
de chambre, c’est tout ce que la vie m'a laissé. 
Alors, qu’on ne vienne pas me les reprocher main- 
,» . ù 
tenant ! ({l ouvre la porte et d’une autre voix :) 


Je suis là, Amélie. Nous sommes tous là. Nous ba- 
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.  vardons. De quoi ? De la pluie et du beau temps. 
Dors un peu. (1 referme la porte.) Je vous donne 
dix minutes pour la décider, sinon je fais sauter la 
porte. 

- Le comTe. Et après ? 

| Le cénéraz. Si elle refuse de manger, je la gave. Com- 
._ me une oie. 


LS 


E COMTE. Et après ? 

Le cénéra. Elle mange normalement, elle reprend son 
piano, elle oublie son bossu. Tout rentre dans l’or- 
dre. Vous pouvez disposer. Rompez les rangs. 


come. Et si cela ne se passait pas comme ça ? Si 
…_ elle était vraiment désespérée ? Si cet amour, qui 
. vous paraît grotesque, était sa seule raison de vi- 
|) vre maintenant ? Général, c’est bien ennuyeux, j'en 


âme dans sa bosse. 

* GÉNÉRAL, C’est possible ! Les têtes de caillou qu’on 
\'expédiait comme recrues dans le Sud-marocain en 
| avaient une aussi, théoriquement. Mais si j’en avais 
tenu compte, je n’aurais seulement pas réussi à les 
_ faire mettre en rang par quatre. Il faut savoir ce 
qu’on veut, n’est-ce pas, lieutenant ? 


VILLARDIEU, sursaute et se Met au garde-à-vous encore. 
Oui, mon général. 

COMTE, dans son dos. Repos ! (Villardieu en jette 
eu son cigare de rage et va respirer l’air du jardin. Le. 
mte continue posément :) D’abord, nous sommes 


marocain, tante Ardèle n’est pas une recrue, et vous, 
mon général, vous nous jouez soudain les vieilles 
 badernes, maïs, je vous connais, vous n’en pensez 
| pas un mot. Voulez-vous que j’essaie de lui parler, 
moi ? Il me semble que je m’y prendrais mieux que 


LE GÉNÉRAL. A votre aise mon vieux, mais je n’ai pas 
'# grand “espoir. 

_ (Le comte est monté pendant ce temps jusqu’à la 
porte d’Ardèle, il commence :) 


OMTE. Tante Ardèle, c’est Gaston. Vous êtes mal- 
ureuse, tante Ardèle, et je ne suis pas très heu- 
‘eux non plus. Cela vous ennuierait tellement que 
nous bavardions un peu, tous les deux, sur le bon- 


Le COMTE. On fait ce qu’on peut. Si vous trouvez mieux, 
venez à ma place. (Il écoute et sourit.) Eh bien, 
)tante Ardèle, je suis très content d’apprendre que 
vous m’aimez bien. Moi aussi, je vous aime beau- 


GÉNÉRAL, Ils se font des déclarations d'amour main- 
_ tenant. Elle va croire qu’elle tourne la tête à tout 
‘le monde. C’est gai ! 


À û 
\ COMTESSE. Tout cela est d’une sottise ! 


(Pendant ces répliques, le comte a écouté attentive- 
_ ment à la porte.) 


) 
“1 
E COMTE. Tante Ardèle, d’abord ce n’est pas vrai. Vous 


ll 


44 n’êtes pas vieille, vous venez de nous le prouver. 

La comresse. Bien sûr qu’elle n’est pas vieille à qua- 
_ rante…. (Elle s'arrête.) Ce n’est pas de son âge qu'il 

est question. 

E COMTE. Vous avez toute la vie devant vous, tante 
Ardèle. Et la vie est pleine de petites joies hum- 


savent les amasser. Seulement, nous les méprisons. 
Nous attendons toujours que la vie nous règle avec 


onviens, mais figurez-vous que tante Ardèle a une 


Indre-et-Loire, la guerre est finie dans le Sud-, 


un billet de mi s d 
vant le trésor. Les >! ne 
ai au- 


te.) Pardon, tante Ardèle ? ; 

LE GÉNÉRAL. Qu’est-ce qu’elle répond ? 

LE COMTE, se retourne. Elle me répond avec assez de 
bon sens que lorsqu'on trouve un billet de mille, 
il ne faut pas le laisser filer. 

LE GÉNÉRAL. Parlez-lui de son devoir. C’est un truc qui 
réussit quelquefois. Dites-lui que, moi aussi, je les 
ai vus passer les billets de mille, un par un, et 
que je suis resté. 

Le come. Tante Ardèle, on me demande de vous par- 
ler de votre devoir. Nous sommes quelques-üns dans 
ce salon qui nous croyons libres et dont la vie est, 
dans une certaine mesure, un objet de scandale. 


La comTesse. Gaston, c’est insensé ! Ce n’est pas de 
nous qu'il s’agit. 

Le comte. Eh bien, tante Ardèle, si nous ne nous 
conduisons pas tout à fait bien, c’est parce qu’il 
nous reste, à tous, une vague peiite notion de de- 
voir au fond de notre désordre qui fait que nous 
n’avons pas le courage de nous conduire tout à 
fait mal. 


Le GÉNÉRAL. Il s’embrouille. Enfonçons la porte et fi- 
nissons-en ! 


LE coMTE. Je parle pour moi comme pour les autres, 
tante Ardèle. (Il écoute.) Vous êtes gentille, tante 
Ardèle, Maïs je suis malheureux tout de même et 
je vous assure que cela me fait une bellé jambe 
d’avoir raison ! 


LA COMTESSE. Gaston, vous n’allez pas en profiter pour 
vous plaindre ! 


LE COMTE, se bouche une oreille comme s'il était au 
téléphone. Moins de bruit, s’il vous plaît, je n’en- 
tends rien. Allô ! AIl6 ! Ne coupez pas, tante Ar- 
dèle. Vous dites que Léon vous dégoûte ? 


LE GÉNÉRAL, sursaute. Ah ! ça, c’est le bouquet ! Elle 
tombe amoureuse d’un bossu et c’est moi qui la 
dégoûte ! 

LE COMTE. Léon vous dégoûte, ma pauvre tante Ardèle, 
parce qu’il est resté près d'Amélie et qu’il compose 
comme il peut. Ce sont toujours nos bons senti- 
ments qui nous font faire de vilaines choses. Avec 
moins de tendresse pour elle, il l’aurait mise dans 
une maison de repos depuis dix ans et vous n’au- 
riez pas à le juger. Rien n’est si simple, tante Ar- 
dèle. Et pour Liliane, Villardieu et moi c’est pareil. 
C’est par excès de scrupules que nous en sommes là. 


LA COMTESSE, lui crie. Gaston, il est question de tante 
Ardèle et d’un bossu. Pas de moi, ni de Villar- 
dieu ! 


VILLARDIEU, monte Quatre à quatre jusqu’au comte sur 
la galerie. Comte, je vous avertis ! Cette histoire 
ne me regarde en rien. Je ne souffrirai pas qu’on y 
mêle ma vie privée. 

LE COMTE, lui demande. Et la mienne, Villardieu ? 

VILLARDIEU, Comme il vous plaira. 


LE COMTE, gentiment. Vous me faites rire, mon vieux. 
C’est la même... (11 se penche à la porte.) Non, je 
parlais à quelqu’un, tante Ardèle, à Villardieu. C’est 
un grand ami de Liliane et de moi. C’est cela, vous 
avez bien compris, tante Ardèle. Vous en savez 
long depuis quelque temps. Si je souffre ? Pas 
exactement. Vous en êtes tout au début, tante Ar- 
dèle, attendez un peu. Cette grande faculté de souf- 
frir s’émousse aussi. Evidemment, si la première 
année j'avais perdu Liliane. 


LA COMTESSE, Gaston, tu es l’impudeur même ! Pour 
la dernière fois, ce n’est pas notre procès que nous 
faisons, c’est celui d’Ardèle. 


PAL EN AIRE mts 
ce le même, ma pauvre Lili ! 
Mais qui vous autorise, monsieur ? 

Le comte. Repos, Villardieu ! Liliane, ce n’est pas 
ton procès, ni le mien, ni celui du général ou d’Ar- 
dèle ou de Villardieu, Nous faisons le procès de 
l’amour. Tante Ardèle a l’amour caché dans sa 
bosse comme un diable, l’amour tout nu et éclatant 
dans son corps difforme, sous sa vieille peau. Et 
nous qui trichons tous avec l’amour depuis je ne 
sais combien de temps, nous voilà nez à nez avec 
lui maintenant. Quelle rencontre !: 


LA COMTESSE, d’un autre ton soudain. Elle te fait peur ? 


VILLARDIEU. Comment ? Vous mainte- 


nant ? 


vous tutoyez 


LE comTE. Je t’ai aimée, Liliane, il y a quelque quinze 
ans, quand j'ai été te prendre chez ton père. J’ai 
vu l’amour en face et je n’ai pas eu peur. C’est 
quand on commence à le voir de biais ou par der- 
rière, quand il s’éloigne, qu’il est terrible. 

LA COMTESSE. Et ton nouveau grand amour aux doigts 
piqués de trous d’aiguille, te fait-il peur aussi ? 


LE COMTE. Je suis bien usé, Liliane, pour avoir peur de 
mes sentiments. Mais quand je la regarde me re- 
garder, oui, un peu. 


La comtesse. Tu te crois donc aimé ? Mais tout le 
monde sait que cette petite se moque de toi, mon 
sat 
ami ! É 


LE come. Puisse le monde dire vrai ! Qu'il n’y ait plus 


d’amour nulle part que dans la bosse de tante Ar- : 


dèle, et qu’on ait moins mal — tous. Mais c’est 
comme à ce jeu d’enfants où on se passe une allu- 
mette enflammée : Petit bonhomme vit encore. Ou 
on se brûle les doigts ou bien — si on s’est débar- 
rassé assez tôt de l’allumette — on regarde les au- 
tres se brûler. Et ce n’est guère plus gai. 


LE GÉNÉRAL, Mais enfin, sacrebleu ! Est-ce qu’on ne 
pourrait pas s’aimer sans se faire mal ? Est-ce qu’on 
ne pourrait pas se foutre un peu la paix ? 


LE comte. La paix ? Général, parlez-nous de la guerre. 
Les militaires ont toujours eu des idées enfantines 
sur .la paix. 


LE GÉNÉRAL. Je ne plaisante pas, Gaston. C’est une idée 
qui me travaille. C’est entendu, ma femme est de- 
venue folle par amour pour moi. Elle souffre, c’est 
bon. Est-ce ma faute ? Je fais ce que je peux. Je 
voudrais pourtant vivre, sacrebleu ! sans larmes, 
sans reproches, et sans coups de poignard. Il doit 
y avoir un moyen ? 


LE COMTE. Il y a bien longtemps qu’on le cherche. 


- Le GÉNÉRAL. Mais il y en a qui l’oni trouvé, mille 
tonnerres ! Le monde est plein de gens heureux. 
Quelquefois, quand je peux m'’échapper un quart 
d'heure, je les regarde aux terrasses des cafés qui 
s’abordent, qui se sourient, qui prennent des fem- 
mes par la taille. Enfin, bougre ! ce sont des hom- 
mes, ce sont des femmes ; et ils sont gras ; ils com- 
posent tranquillement leur menu ; ils se demandent 
s'ils iront au théâtre après, ou bien s’ils rentreront 
se coucher. Je les regarde, dans mon coin, comme 
un vieux sot, abasourdi. J’ai envie de les aborder et 
de leur demander la formule. 


» LE comte. Îls ne sauraient pas vous la dire, mon gé- 
néral — ils se croient de grands amoureux — mais 
elle est simple, 
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LE GÉNÉRAL. Vous la connaissez, vous : 


Le comTE. Oui. Ils n’aiment pas. Il y a très peu d’amour 
dans le monde, c’est pour cela qu’il roule encore à 
peu près. L'amour maladif d’Amélie vous est insup- 
portable, mais Si, VOUS, Vous n aimez pas votre 
femme, ou si du moins vous ne l'aviez pas aimée, 
s’il ne restait rien en vous du petit lisutenant à lor- 


U, sursaute. Comment! votre pauvre Lilil 


. 


ce mo: é 
ment avec une autre, vous aussi. Vous seriez 
homme. F 


Le GÉNÉRAL. Mais enfin, Amélie aurait pu ne pas exa 
gérer ! Elle aurait pu ne pas devenir folle, 
exemple, 

LE COMTE. Détrompez-vous, c'était le moins qu’ 
pouvait faire. Ou alors c’est que vous n’auriez pas" 
reçu grand’chose d’elle, autrefois, L'amour vous a. 
comblé, un soir ou dix ans, maintenant il vous faut, 
payer la note, L’amour se paye à tempérament, 
on est généreux, on vous donne du temps pour 
gler. Quelquefois toute la vie. ra 

LE GÉNÉRAL, Mais pourquoi cette ardeur à se déch 
comme si on se voulait personnellement du m 
Pourquoi ne pas tâcher de limiter les dégâts 


LE Comte. C’est la guerre, général. Vous êtes pour la 


balle, pour qu’elle tue, maïs que la blessure 
bien propre ? Une fois qu’on a commencé, tou 

moyens sont bons. Il faut qu’il y en ait un qui 
la peau de l’autre, voilà tout. e j Rs 


LA coMTEsse. Votre cynisme est vraiment forcé 
ton. À vouloir être trop brillant, vous pense 
Vous savez bien que l’amour, c’est avant tou 
de soi ! es 

VILLARDIEU, qu’on avait oublié, 
force. Parfaitement ! 


LE COMTE. Pauvre Villardieu ! 


s’écrie souda 
À 


même, sincèrement on n'oserait pas. Mais tout 
« n Ô £ u 
ner à cet autre qui est vous, quelle bonne 


Alors on arrête les frais, naturellement. 
lez-vous donc qu’on donne à un auîre sur cette terre 
Ce serait de la philanthropie, ce ne serait plus 
l'amour. Enr 


LE GÉNÉRAL. J’ai l’impression que nous allon 
perdre. Revenons à tante Ardèle ou laissez-moi. 
foncer la porte. ER 


LE coMTE. Nous ne l’avons pas quittée, général. Tante 
Ardèle est l’amour, Si nous persuadons tante À 2%, 
dèle de renoncer à tout donner à son bossu, c’es 
dire à elle-même, c’est que nous pouvons tous gué-w 
rir. Villardieu, vous aimez ma femme ; général, vous 
aimez la vie ; Liliane, pour toi maintenant c’est plu 
simple, tu es arrivée au stade où on se l’avoue pr 
que : tu t’aimes, toi. Et depuis que tu t'es ser 
vieillir, tu as eu peur de ne pas te retrouver a 
dans mes yeux, et tu t’es mise à en chercher d 
tres, coûte que coûte, pour t’y contempler. Ce n 
pas de moi qu’il faut être jaloux, Villardieu. C? 
d’elle. C’est avec elle qu’elle vous trompera, vou 
aussi. f 


LA COMTESSE. Gaston, tu as dépassé les borres du cy- 
nisme maintenant. Tais-toi ou je sors de cette pièce | 


VILLARDIEU. M'autorisez-vous à le faire taire par ! 
force, Liliane ? (11 prend le comte par la cravate 
Comte, si vous n’êtes pas un lâche, vous me re 
drez raison de tout ! Epargnez-moi la nécessité de. 
vous souffleter. + ER 


Le comte. Entendu, mon vieux. Nous nous piquerons 
l’avant-bras quand vous voudrez, mais cela n’arran- … 
gera rien. (Il se retourne soudain vers la porte.) 
AIl6 ! Tante Ardèle, on nous a coupés. Que disiez- 
vous ? Qu'on ne vit qu’une fois ? Criez moins fort, 
je ne vous comprends pas bien. Vous dites que vous. 
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avez attendu plus de quarante ans cette joie qui 
vous fait sortir de vous-même ; Sortez, tante Ar- 
dèle, sortez de vous-même, faites trois petits Tours ; 
embôêtez tout le monde, vous avez bien raison ; puls- 
— que, de toute façon, il vous faudra un jour ren- 
_ trer toute seule dans votre bosse pour y mourir. 
+ Maïs vous vous trompez sur un point. Heureusement 
19 qu’on ne vit qu’une fois, c’est amplement suffisant. 
…. (Il s'éloigne de la porte, fatigué soudain.) Assez. 
- Un peu à vous d'interroger l’oracle. Les vérités pre- 
_mières me fatiguent. Et puis, cela me fait prendre 
un ton pathétique dont j'ai horreur. Allons, à qui 
“Je tour ? Ÿ a-t-il un amateur pour convaincre tante 
_ Ardèle ? 
Nicoras. Moi ! , 
(IL s’est levé soudain, il court comme un fou à la 
_ porte, il tape dessus à coups de poing et crie avant 
… qu’on ait pu l’en empêcher.) 
Nicoras. Tante Ardèle ! C’est Nicolas. Tenez bon. Mo- 
_ quez-vous d'eux. Moquez-vous de ce qu'ils appellent 
… le scandale. Aimez, tante Ardèle, aimez qui vous 
voulez. Ne les écoutez pas. S'ils ne vous disaient 
+ pas que vous êtes trop vieille et bossue, ils vous 
 diraient que vous êtes trop jeune. Mais de toute 
facon, ils essaïeraient de vous empêcher d’être heu- 
reuse et d’aimer. 
NATHALIE, a bondi près de lui. Nicolas, tu es fou ! Je 
te défends ! Je te défends de parler, tu entends ? Tu 
| nas pas le droit ! 
COLAS, se retourne vers elle, flamboyant. Tu ne peux 
plus rien me défendre maintenant que tu as épousé 
mon frère ! Que veux-tu me défendre ? De leur dire 
ue je t’aimais et que tu m’aimais et qu’ils nous 
ont forcé à nous perdre pour toujours, comme ils 
veulent la forcer, elle. Et toujours pour les mêmes 
raisons : parce qu’il est trop tôt ou trop tard. Oui, 
je veux leur dire, oui, je veux leur dire ! Je ne suis 
revenu ici que pour cela ! 


, 


& GÉNÉRAL. Allons bon ! Il ne manquait plus que cette 
… histoire-là maintenant ! Nicolas, monte dans ta cham- 
bre ! Nous avons fait ce que nous avons cru être 
notre devoir. 


COMTE, crie soudain. C’est cela ! Montons dans nos 
- chambres ! Enfermons-nous tous comme tante Ar- 
2" LR . . 

“ dèle ! C’est ce que nous pouvons faire de mieux ! 


SU 
pl 


” Ne plus nous voir ! 


… Nicoras. Tante Ardèle, avant qu'ils me fassent taire, 
— vous m'’entendez ? Il faut aimer. Il faut aimer con- 
… tre eux, tante Ardèle ! Il faut aimer contre tout ! 
… Il faut aimer de toutes vos forces pour re pas de- 
\ venir comme eux ! 


"LE GÉNÉRAL, lutte avec lui. Nicolas, c’est assez mainte- 
nant ! Je t’ordonne de lâcher cette porte. (1 réus- 
0 sit à l’arracher de la porte.) Et de te taire ! Je ne 
“ sais vraiment pas ce qui me retient d: te gifler. 


… Nicoras, le regarde et lui dit doucement. Moi, je le 


‘sais. La honte, papa. 


…— LE GÉNÉRAL, grommelle, vaincu. La honte de quoi ? 
D’essayer de mettre un peu d’ordre dans la bara- 
: que, d’essayer de faire le moins de mal possible et 
de vivre tout de même un peu avant de mourir ? 

… (4 ce moment, la voix crie : «Léon ! Léon ! » Et 

| presque en même temps, le paon crie aussi dans 
le jardin : «Léon ! Léon ! ») 

… LE GÉNÉRAL, explose. Allons bon! Le paon et elle ! 

| En même temps ! Zut ! J’en ai assez, moi ! 

(Au milieu de tous ces cris, d’autres cris plus per- 

çants. On entend Ada crier :) 


…  Vorx D'Apa. Monsieur Toto ! Monsieur Toto ! Je vous 
défends ! Mademoiselle Marie-Christine ! 


à 
È (Ada entre tentant de séparer Marie-Christine et To- 
à to, qui se battent férocement.) 

a 


\n 


. Le GÉNÉRAL, hurle, Mais enfin, qu'est-ce qui se passe, 
mille tonnerres ? On ne pourra donc jamais être 
tranquille dans cette maison ? 

LA COMTESSE, qui le voit sur la tête de sa fille, crie. 
Marie-Christine ! Mon chapeau ! 


Le comTE, calme. Ne criez pas tant. Toto a le mien. 


Ana. Monsieur, je n’arrive pas à les séparer, ils se bat- 
tent comme des chiffonniers ! 

(On se jette sur les enfants, on les sépare.) 

Toro, hurle, solidement maintenu. On ne se bat pas 
comme des. chiffonniers ! Vous n’y comprenez rien 
du tout ! On est mariés ! On joue à se faire des 
scènes ! 

LE GÉNÉRAL. Des scènes de quoi, botigre d’âne, à grands 
coups de pied ? 

Toto. Des scènes d’amour ! 


LE GÉNÉRAL. C’est bon. Filez tous les deux immédiate- 
ment à la cuisine ou je vous assomme, Et si vous 
retouchez aux vêtements, vous aurez affaire à moi. 
(Ada entraîne les deux enfants. À ce moment, le té- 
léphone sonne, strident. Le général va à l’appareil 
et demande agacé :) 

LE GÉNÉRAL. AIl6 ? Qu'est-ce que c’est encore ? Com- 
ment ? Comment ? Ah ! bon, je vous le passe. C’est 
pour vous, Gaston. 


LE COMTE, Puis-je prendre dans la bib'io'hèque ? 


LE GÉNÉRAL. Pas maintenant que j’ai décroché ici. Vous 
seriez coupés. 


LE COMTE, prend l’appareil, Après tout, tant pis ! 

LE GÉNÉRAL. Vous avez raison : tant pis ! Il faut que 
ça éclate ! Moi, je n’en peux plus ! 

(La voix là-haut crie encore : «Léon ! Léon ! ») 

LE GÉNÉRAL, lui répond exaspéré, sans bouger. Oui ! Je 
suis là ! 

LE COMTE, à l'appareil, Mais, mon chéri, mon tout pe- 
tit lapin, mais mon tout petit loup, puisque je t’as- 
sure, mon tout petit rat. 

LA COMTESSE. Assez Gaston ! Vous êtes ridicule avec 
cette ménagerie lilliputienne. On vous écoute. 

Le oi, Mais je l’aime, mon petit, je te jure que je 
t’aime ! Ne fais pas cela! Ne fais surtout pas 
cela ! A116 ! AI ! Josette ! (11 raccroche précipi- 
tamment.) Elle a raccroché. Pouvez-vous me procu- 
rer une Voiture immédiatement, général ? 

LE GÉNÉRAL. Je vais faire atteler. Pourquoi ? 


Le comte. Elle vient de boire du lauüdanum. -Ce n’est 
pas la première fois qu’elle essaie. Il faut que je 
file tout de suite là-bas. 

LA COMTESSE, Gaston, vous vous couvrez de ridicule. 


Vous croyez donc que cette petite guenon vous aime 
assez pour se tuer ? 


LE COMTE. Assez pour faire semblant sûrement. Et un 
beau jour, elle peut très bien ne pas réussir à se 
rater. Cela va être trop long d’atteler. Villardieu ! 
Je ne vous ai jamais rien demandé, mais je crois 
que vous me devez bien cela. Il faut que je l’aie fait 
vomir avant un quart d'heure. Conduisez-moi avec 
votre De Dion. 

ViLLaRpieu, Soit. Si Liliane le permet. Mais après, vous 
me rendrez compte de tout. î 

LE COMTE. À vos ordres ! 


La COMTESSE, pendant qu’ils sortent. Mon pauvre ami, 
vous êtes lamentable. Allez donc vite le faire vomir, 
votre tendron. J’ai pitié de vous. 

» A . 

LE COMTE, S arrête sur le seuil. Moi aussi, Liliane, j'ai 
pitié, de nous. Heureusement que noùûs sommes ri- 
dicules, sans quoi cela serait vraiment trop triste, 
cette histoire. 

(Il est sorti, suivi de Villardieu. La comtesse hausse 


les épaules ; elle se regarde dans une glace au pas- 
sage, Masse ses rides.) ; 


u 
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comTesse. C’est trop bête. C’est vraiment trop bête. 
Si seulement tout cela ne faisait pas vieillir. Je vais 
m'étendre, Léon, je suis rompue. 8 
(Elle est entrée dans sa chambre. Le général n’a 
pas bougé. On entend la voix qui crie : « Léon ! 
Léon ! ») 


LE GÉNÉRAL, machinalement. Voilà ! 


(11 monte lourdement les marches et rentre dans la 
chambre de sa femme. Nicolas et Nathalie sont res- 
tés seuls ; ils n'ont pas cessé de se regarder depuis 
tout à l’heure.) 


Nicoras. Nous ne pouvons plus nous taire maintenant, 
Nathalie. 


NATHALIE, Tu veux dire que nous re pouvons plus que 
nous taire, au contraire, pour toujours, 


Nicoras. Non. Ce soir, quand ils dormiront tous, je 
descendrai, comme autrefois. Je t’attendrai dars le 
recoin des jours de pluie, sous l'escalier. Tu des- 
cendras. 


NATHALIE, dans un souffle. Non. 


Nicocas. Si. Tu dis non, mais tu 
Tu m'aimes. Et mon frère est 
méprise. Tu descendras. 


trembles, Nathalie. 
un voleur que je 


(Le noir se fait brusquement.) 


(Une faible lueur revient. C’est la nuit. La scène est 
vide. Il pleut à torrents dehors, Pendans quelques 
instants, on entend seulement le bruit de la pluie. 
Puis une ombre s’avance en bas. Elle s’immobilise 
soudain et se dissimule dans les replis d’une ten- 
ture. Un craquement : Toto paraît dans sa longue 
chemise de nuit, sur la galerie. Il écoute un ins- 
tant à la porte du général, puis descend, se dirige 
vers la porte du vestibule et disparaît. L’ombre sort 
de sa cachette. C’est Nicolas, étonné du manège de 
son petit frère. Il observe un instant la porte du ves- 
tibule et vient se blottir dans un recoin où il y a 
un petit divan sous l'escalier, Toto reparaît bientôt, 
toujours en chemise de nuit, mais surchargé de cha- 
peaux, de cannes, de vêtements qu’il a été voler dans 
l'entrée. Il rentre dans sa chambre. Nicolas le sui 
des yeux, intrigué. Il allume une cigarette. À la lueur 
de l’allumette, on le voit sourire du manège de 
Toto. Tout retombe dans l’ombre et le silence. Une 
pendule sonne onze ou douze coups, on n’en est pas 
sûr, quelque part dans la maison. 


(Une silhouette paraît alors dans le jardin : c’est le 
comte qui rentre, trempé, les pantalons retroussés, 
en imperméable, avec un parapluie et son £anotier. 
Sa silhouette est légèrement ridicule, Il tâtonne un 
peu à la porte pour trouver le commutateur. Nicolas 
a éteint sa cigarette et s’est enfoncé sous l'escalier. 
Le comte a enfin trouvé le bouton; une pâle lueur 
venant d’une torchère, un amour de bronze au pied 
de l'escalier éclaire faiblement la scène. Le comie 
referme son parapluie mouillé, le pose et commence 
à monter sur la pointe des pieds, passant devant Ni- 
colas sans le voir. Comme il arrive sur la galerie, 
la porte de la comtesse s'ouvre, elle paraît sur le 
seuil, en rléshabillé.) 

? 


LA comTesse, à mi-voix, C’est vous 
LE comte. Oui. 
La comTesse. Dans quel état ! 


Le come. Il pleut beaucoup et je me suis trompé de 
chemin pour revenir. 


La comresse. Vous allez prendre mal. 

Le coMTe. Je n’aurai pas cette chance. 
- (IL fait un pas, la comtesse interroge.) 
LA comresse. Alors ? 


Le comre, la regarde. Qu'est-ce que cela peut vous fai- 
_ re ? Elle est hors de danger. 


LA COMTESSE 


L , . . : 3 
E COMTE, C’est une autre histoire qui n’a pas à vous 


» 


Er demande avec une nuance d'ironie. Et 
consolée ? à r 


intér : ‘ ; . à 
niéresser. Si vous le voulez bien, je vais m’étendre 


sur le divan de cuir de la bibliothèque. (11 fait 
UT pas.) | 


LA comressex, Gaston, je suis jalouse et votre liaison 
avec cetle petite cousette m’agace. Mais je suis mal | 
à l’aise quand vous souffrez. 


LE COMTE. Je ne suis pas très heureux non plus de vous. 
faire mal, Mais cette petite m’aime maintenant. Elle * 
nest pour rien dans nos histoires, et sa souffrance, … 14 
même si elle vous paraît disproportionnée, m'est 
intolérable. C’est à cause de votre jalousie sans 
amour, de vos exigences insupportables qu’elle a bu 
ce poison ce soir. ; 

La COMTESSE. Enfantillage ! Elle a pris soin de vous 
avertir pour que vous arriviez à temps. ue. 


! 


. 


t 


LE COMTE. Sans doute, mais c’est très ennuyeux tout de 
même de se tordre et de vomir. Nous n’avons ja- 
mais pris ce risque ni l’un ni l’autre. Je voudrais 
bien ne plus faire de peine à personne, jamais 
Bonne nuit, Liliane. 


(IL fait un pas, la comtesse l’arrête.) 


La COMTESSE, Gaston, avez-vous remarqué que rous ne 
nous parlions plus ? Je sens depuis longtemps le 
besoin d’une conversation intime avec vous. 


LE COMTE. L’endroit est mal choisi. Villardieu couche 
au bout de la galerie. 


La comtesse, Entrez dans ma chambre. 


« 


! 


. 


vous dans cette tenue ? Vous n’y pensez pas ! S'il. 
nous surprenait, cela ferait toute une histoire. Nous 
ne pouvons pas, t 


LA Comtesse. Il faut absolument que je vous parle 
longuement, un jour, seule à seul. De retour à Paris, 
il faudra nous donner rendez-vous dans un petit th 
tranquille. ù 


LE COMTE, Vous savez bien que vous ne pourrez jamai 
vous échapper, ma chère. Et puis, il n’y a pas de 
petits thés tranquilles. On y rencontre toujours quel- 
qu’un. C’est trop risqué, Liliane, renoncçons-y. , 

LA comresse. Eh bien ! à Trouville, en rentrant. Pre- 
nez un fiacre fermé et altendez-moi devant la gare. 


pour sortir. 


LE coMTe, Si on nous surprend, nous aurons l’air ma-. 


lins ! 
LA COMTESSE. Vous êtes mon mari, après tout ! 


LE COMTE. Après tout, justement, voilà le drame. Non, « 
Liliane, il ne faut pas jouer avec le feu. Pensez à … 
Marie-Christine ! Vous n’avez pas le droit de ris-… 
quer le scandale, Votre vie est tracée maintenant. 
Soyez raisonnable, rentrez dans votre chambre. At- 
tention ! 


(Villardieu a soudain ouvert la porte de sa cham- 
bre. Il parait sur le seuil, inquiet, en robe de 
chambre. La comtesse rentre précipitamment dans sa 
chambre avec un petit cri effrayé.) 


oi 


ViLLARDIEU. Ainsi, tous mes soupçons sont fondé: ? 


Le coMTE, lui sourit. Mais non, Villardieu. Dormez 
tranquille. Je vais m’étendre sur le divan de cuir de 
la bibliothèque. 

Pa 


VicrARDIEU, Nous nous battons toujours après-demain 
LE comte, gentiment. Si vous voulez. 
(IL descend et disparaît dans la bibliothèque, Villar- 
dieu rentre dans sa chambre. La maison est replongée 
dans le silence. Alors paraît Ada en chemise, un. 
peignoir sur les épaules, venant de l'office, portant 
un bougeoir. Elle monte l’escalier, pieds nus, ses 
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souliers à la main, et entre dans le petit DR de 
‘54 général, ‘Aussitôt, celui-ci sort de Re ire 
“. sa femme et entre silencieusement Ross fe se 
2164 le bureau. Le silence encore. On n’entend plus q 

“4 la pluie dehors, puis une pendule qui sonne un 
É quart, Nathalie paraît sur la galerie ; elle est encore 


_ Nicolas.) 

y . CE . 3 
PNarHaLtE. Îls ont ouvert des portes jusquà tout à 
l'heure, je n’osais pas descendre. 


ATHALIE. Oui, mon chéri. 

1coLAS. C’est encore il y a deux ans. Tu es venue 
passer les vacances au chäteau comme chaque ête. 
Nous avons jusqu'au mois d'octobre pour être heu- 
reux. Je serai grand un jour, je serai grand, tu ver- 
ras. 


ICOLAS. Et tu es la femme de mon frère. 


THALIE, Ne parle plus. Tiens-toi contre moi. Ecoute. 

La pluie s’est arrêtée, Quel silence soudain. J’en- 

tends ton cœur. J’ai peur. S’ils descendaient, ce se- 

# rait terrible. 

< & 1e . s 

_Nicoras. Ada est montée rejoindre mon père. Gaston 
s’est couché dans la bibliothèque. Ils ont autre chose 

ire qu’à penser à nous. 

or 

_ NatHauE. Ils sont laids tous. Et en descendant te re- 

| joindre, je me sentais laide comme eux. 


et je tends l'oreille au moindre bruit comme une 
coupable, J'ai. peur, comme ton père avec cette fille, 
. de m'entendre appeler soudain. 
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{1COLAS. Maxime est au Tonkin. Il s’amuse en ce mo- 
ent, là-bas, avec une petite putain jaune. Ce n’est 
pas un homme à perdre une nuit, lui. 


coLas. Voleur ! Avec ses grandes mains d'homme, son 
__ sourire, son assurance, ses galons de capitaine... Elles 

le regardaient toutes toujours, elles rougissaient 
quand il s’approchait d’elles au bal, Du cran, mon 
_ petit Nicolas ! Tu ne sais vraiment pas t'y prendre. 
Voleur ! 


ATHALIE, N’aie plus mal, mon petit, n’aie plus mal. 
Pose ta tête sur mes jambes. 


Nicoras. Il t’a touchée. 
Naralie. Tais-toi. 


(Un silence. Nicolas demande comme un enfant.) 
Nicocas. Pourquoi l’as-tu accepté, Nathalie ? | 


ATHALIE, J'avais refusé tous les autres. Tu étais tout 
petit, prisonnier dans ton collège, et ma tante n’en 
pouvait plus de me garder. Ses plaintes tous les 
. jours. Son éternel livre de comptes depuis des mois... 
Mes gants troués, mes manteaux chichement retour- 
nés, ma maigre portion à table, je les ai payés de 
_ mon esclavage humiliant aussi longtemps que je l'ai 
_ pu. Je lui ai lu tous ses livres de piété, je me suis 
_ levée la nuit pour ses pots et ses remèdes, mal fa- 
_ gotée, mal nourrie — et reconnaissante, bien sûr ! 
_ — tant que j'ai pu. Tant que je n’ai pas senti que 
c'était mon âme qui allait mourir. Et puis un jour, 
où elle m’a insulté pour une tisane renversée, j'ai 
compris que si je t’attendais encore des années, celle 
que tu retrouverais quand tu serais enfin devenu un 
homme, ce ne serait plus moi. C’est alors que ton 
frère m'a remarquée, je me demande pourquoi — 
entre deux maîtresses — et je l’ai préféré aux au- 
tres, pour ne pas te perdre tout à fait. 


(Il y a un silence. Nicolas la serre soudain plus fort 
contre lui.) 


Nicoras, Nathalie, je suis grand maïnten 


 hnbillée. Elle écoute un peu, puis descend rejoindre 


(3 d'nite É 


*: L' RE A AN MERE be 
l'ai attendue, Les autres se moquaient de moi. M: me 
quand j'ai su le mariage, j’ai attendu parce que je 
savais que ce soir arriverait. Maxime t'a eue entre 

‘ Î . . 3. rfi . a 

cent autres femmes et moi, je nai Jamais touché 
c 0 
que toi. “ 

NATHALIE. Lâche-moi, Nicolas ! 

Nicoras. Ce n’est pas parce qu'ils ont écrit vos noms 
sur un registre, parce qu’un prêtre a bredouillé, en 
pensant à autre chose, des mots en série, devant 
vous, que tu es devenue sa femme. 

Ë ù SN CA 2 

Narmaie. Non. Mais c’est parce que je l’ai accepté. Et 
ce oui, qui n’était qu’un mot pour lui sans doute, 

< - NET Ses ; 
m’a liée, moi, envers moi-même. Je n'aime que toi, 
Nicolas, mais je ne serai jamais à toi. Lâche-moi, il 
faut que je remonte. 
(Elle s’est levée, il la prend dans ses bras, la pla- 
que à lui.) 

Nicoras, Non. 


NaTHaLiE. Lâche-moi, je te l’ordonne. Lâche-moi, je t’en 
supplie. 


Nicoras. Non. Cela a été long, maïs c’est tout de même 
arrivé à force d’user les jours. Rattrapé, Maxime ! 

Nous sommes deux hommes, l’un en face de l’au- 

tre, maintenant. Et s’il faut le tuer pour te repren- 

dre, je le tuerai. 

(IL l’embrasse. Elle se dégage vite et lui prend la 


tête à deux mains, pleine de tendresse.) 


NarHalie. Nicolas, Mon tout petit Nicolas. Il me sem- 
ble que tu es plus petit encore depuis que tu es de- 
venu si fort. Je te jure que c’est impossible. 


Nicoras. Pourquoi ? Parce qu’il t’a prise le premier, 
sans amour ? 


NATHALIE, secoue la tête. Non, mon chéri. 
Nicoras, crie. Pourquoi alors ? 


NATHALIE, effrayée, lui met la main sur la bouche. Je 
ne pourrai jamais te le dire. (Elle sursaute soudain 
et murmure :) Attention ! = s 


(Elle l’a tiré violemment dans l’ombre de l'escalier, 
elle observe la nuit. Nicolas demande :) 


NicoLas. Qu'est-ce que c’est ? 
NATHALIE, Un homme dans le jardin. Regarde. 


Nicoras. C’est impossible. Gaston est rentré. Papa et 
Villardieu sont là-haut. 


NATHALIE. Parle plus bas. Il hésite. I1 va d'arbre en 
arbre comme un voleur. 


Nicoras, Tu rêves. Il n’y a pas de voleurs dans ce 
pays. 

NATHALIE, C’est un homme qui connaît la maison. Dans 
à ; : $ ; 
l’ombre il ne peut pas voir le massif et il le con-. 


tourne. Il va droit à la terrasse ; on dirait qu’il fait 
un signe. 


Nicoras. A qui ? Il approche. Il va entrer. J’ai ma 
baïonnette au portemanteau ! | 


NATHALIE. Non. Ne bouge pas. Tais-toi. Maintenant je 
crois le reconnaître. Mon Dieu, c’est lamentable. 
C’est lui ! ; 


Nicoras, Qui lui ? 


NATHALIE, dans un souffle. Le bossu ! 


(Un instant de silence, puis un homme, ombre hé- 
sitante et contrefaite, enveloppée d’une grande cape 
à capuchon, paraît à la porte-fenêtre. 

IL l’entrouvre sans bruit, observe un instant la pièce 
déserte et silencieuse, puis monte, s’arrêtant à chaque 
marche. Quand il est arrivé en haut, la porte de 
tante Ardèle s’ouvre toute grande en silence sur la 
chambre obscure :; le bossu disparaît.) 


NATHALIE, murmure. Il est venu rôder autour de la 
maison comme les vieux chiens pelés quand on en: 


» 
i 


Fu 


elle 


Nicoras. Pourquoi ? 


NATHALIE, Eux là-haut, ils se touchent. Ils sont dans les 
bras l’un de l’autre, C’est laid amour. 


Nrcoras., Tu blasphèmes. Leur amour est laid. Pas le 
nôtre. 


NarHaLte. C’est le même. Notre amour d’avant était 
profond et pur comme un matin d'été. Mais si nous 
nous aimions maintenant en nous cachant, ce serait 
laid, ce serait comme eux. Repars, Nicolas, repars 
vite. Et ne reviens qu'avec une autre femme, un 
jour. 


Nicozas. Nathalie, tu es folle ! Nous sommes jeunes, 
nous sommes beaux. Nous nous aimons depuis que 
nous sommes petits. Oublie tous ces fantoches mé- 
prisables, Nous sommes les seuls dans cette maison 
à avoir le droit d’aimer. 


NATHALIE. Plus maintenant ! Lâche-moi. Ne me tiens 
plus dans tes bras. Je t’en supplie. (Elle se frotte 
soudain le visage.) Oh ! je voudrais que tu ne m’aies 
pas embrassée ! 


Nicoras. Mais, Nathalie, tu rêves ! c’est moi, c’est moi 
qui suis là. C’est Nicolas, je suis à toi et tu es à 
moi, depuis toujours, et rien ne peut être laïd entre 
nous. 

(IL a voulu la reprendre ; elle recule farouche en 
criant :) ; 


NATHALIE. Si ! 


Nicoras, est devant elle, désemparé, les bras ballants, 
_ il murmure. Nathalie, nous nous serrions l’un contre 
l’autre, autrefois, le soir, sur la pelouse, et nous 
étions trop petits, mais tu jurais que tu serais à moi. 


NATHALIE, crie. Plus maintenant ! Pas à toi aussi ! 


Nicoras. Que dis-tu ? 


NATHALIE, doucement, soudain. Nous ne sommes plus 
petits, Nicolas. Je ne voulais pas te le dire, mais 
peut-être est-ce mieux que tu saches.. Mon cœur est 
plein de toi, mon chéri, et Maxime me fait horreur, 
mais quand il m’a prise dans ce lit le premier soir, 
moi qui croyais mourir de haine et de mépris, j'ai 
aimé, j’ai gémi de joie sous lui. La tête renversée, 
les yeux perdus, abandonnée, attentive à moi seule, 
je t’ai oublié jusqu’au matin. 

Nicoras crie comme un fou. Nathalie ! 

NarHaLie. Le matin, j'ai voulu me tuer de dégoût. Mais 

® je ne me suis pas tuée et j’ai attendu, humblement, 
que revienne l’autre nuit. Et j'attends depuis. Je te 
J'ai dit maintenant, c’est fini. | 
(A ce moment, le cri éclate là-haut plus perçant que 
jamais : « Léon ! Léon ! Léon ! » ; 
Les cris ne s’arrêtent plus. La porte de la générale 
s'ouvre, rejetée avec force. Elle surgit soudain, ter- 

 rible échevelée, en caraco de nuit, serrant convul- 
sivement un fichu de laine sur ses épaules. Elle ra 
jusqu’à la rampe de la galerie, s’égosillant dans le 
silence.) 

La GÉNÉRALE, Léon ! Léon ! Léon ! Léon ! 

(Nathalie et Nicolas se sont figés. Le. premier, le 
comte paraît sur le seuil de la bibliothèque, à demi 
vêtu, puis Villardieu en robe de chambre, la com- 
tesse en déshabillé qui crie, affolée, en la voyant.) 


La comTesse. Amélie ! 

(Le général parait enfin, achevant de mettre sa gran- 
de robe de chambre rouge sur sa chemise de nuit ; 
derrière lui, par la suite, Ada se montrera, curieuse, 
les cheveux épars, moulée dans sa longue chemise, 
sur le seuil du petit bureau.) 


Sa= L 


He MAX Eux 
TROT 
-ce qui se 
tout de suite, Amélie ! | at 
(La générale hurle, se débattant, cramponnée à la 
rampe.) | . \ ne 
LA GÉNÉRALE, Pas dans ma chambre ! Ils sont là à côté $ 
Je Pai entendu, je l’ai senti. Je sens toujours. De- 
puis dix ans que je guette, depuis dix ans que j'écou- 
te de mon lit. Même si je dors quand tu te lèves, 
à la minute où tu prends cette fille, à côté, je me 
réveille. Le 
LE GÉNÉRAL, pour tenter de dire quelque chose. Queli 
fille ? Je ne te comprends pas ! Rentre donc ! re 
LA GÉNÉRALE, continue. Je peux te dire la minute. Je 
peux te la dire pour le chien qui va dans la cour 
de la ferme, la nuit, chercher la chienne en chaleur: 
je peux te dire le jour où on amène le taureau au 
village et toutes les bêtes des bois, sous Ja terre, | 
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Le 


passe, sacrebleu ? Rentre 


ni 


dans les herbes, dans les arbres. Vous croyez que je. 
dors toute la nuit. Je les écoute, je les guette, je! es 
sens ! 

LE GÉNÉRAL. Rentre, Amélie ! fi 


(4 ce moment le paon appelle dans le fs 
« Léon ! Léon ! ») : 
LA GÉNÉRALE, se débat. Non, je ne rentrerai pas 
paon appelle lui aussi. Et les belettes et les blairea 
et les fouines et les renards dans la clairière et les 
insectes, les millions d'insectes, en silence, parto 
Tout jouit et s’accouple et me tue. Je sais quan: 
fleurs même se détendent soudain et s’entrouvrt 
obscènes, au petit matin. Tous ignobles, vous 
toüs ignobles avec voire amour. Le monde est 
ble et il n’en finit plus. Arrêtez-les ! Arrêtez-les to 
les deux ! Je ne suis pas folle : je sais qu’on n p 
pas arrêter toutes les bêtes de la terre qui gro 
les unes sur les autres, toute la nuit. Mais vou 
rêtez-vous, au moins, de vous flairer comme 
chiens autour de moi. Arrêtez-les tous les d: 
côté. Arrêtez-les tout de suite où je. vais me 
à hurler ! ie 
LE GÉNÉRAL. Mais arrêter qui, sacrebleu ? Rentre, Am 
lie. Ada, préparez-lui son gardénal. MAC 
LA GÉNÉRALE. Je ne veux pas de gardénal encore. 
sont là. Ils sont là ! Je vous dis de les arrêter ! 
tb 
LE GÉNÉRAL. Mais c’est la chambre d’Ardèle, voyons ! 
Elle y est seule. | # 
LA GÉNÉRALE. Non. Elle n’est pas seule ! Je les entend 
je les vois tous les deux ! \ 


Aa 


‘ wtu 
LE GÉNÉRAL. Tonnerre de Brest ! Qu'est-ce que tu ra- 
contes ! (Il s’est précipité sur la porte.) Ouvre: At- 
dèle ! Ouvre immédiatement. Tu entends b 
qu’Amélie a une crise. Ouvre tout de suite ou j? 
fonce la porte. (IL écoute et appelle.) Ardele ! 


LA GÉNÉRALE, monologue, très vite, bafouillant, en mêm 
temps que le général. C’est pour cela que je suis 
venue folle, à force de vous sentir tous autour l 
moi, à force de te sentir, toi, avec tes yeux, ave 
ton nez, avec tes mains, avec les poils de ta figure, | 
avec les pores de ta peau, à les désirer toutes, tou- 
jours. Toutes les femmes ! Celles que j'étais obligée 
d'inviter à dîner, et celles qui passaient dans la rue. 
Celles qui te frôlaient au théâtre ; celles qui étaie 
photographiées sur les journaux — et tu faisais sem 
blant de lire l’article, mais c’étaient elles que tu r 
gardais — et comme celles que tu pouvais voir avec 
tes yeux ce n’était pas assez encore, toutes celles 
que tu imaginais. Tu me parlais, j’avais réussi à te 
traquer dans ma chambre et il n’y avait personne à. 
regarder, que moi, mais ton œil fixé sur moi faisait 
l’amour quelque part, avec une femme inconnue. Le 
monde entier grouillait de femmes avec des cha: 
peaux, des éventails, des sourires, des paroles, des. 
faux-semblants, mais toujours leur sexe offert comme 
un fruit pour toi, entre jambes. Et leur odeur, leur 
puanteur de femmes autour de rous, partout. Jai 


19-00 


guetté, j'ai tellement guetté pendant tant de jours 
que j'ai appris à reconnaître celles que Hs désirais, 
à les renifler comme toi, avant tot, quelquefois ; à 


# . . . il 
À faire l'amour moi aussi, avec elles ! 


- LE céérar. Allons. C’est assez, Amélie. J'ai passé ma 
vie à ton chevet, tu le sais bien. Tu divagues. Ren- 
tre. Il faut dormir. Il est tard. 


…_ LA GÉNÉRALE, qu’on pousse vers sa Chambre, psalmodie. 
Toutes ! Toutes ! Toutes ! Toutes ! Mme Liétar, les 
| sœurs Pocholle, Gilberte Swann, la Malibran et Odet- 
te de Donnardieu, Clara Pompon, la danseuse du 
Grand-Théâtre de Bordeaux, la femme de la cantine 
au Maroc et toutes, toutes les locataires de j’immeu- 
_ ble du boulevard Raspail ! 


Le Générar, qui la pousse vers la chambre lui répond 
% ; 7 . « 0 . ; 

à chaque fois. Mais non, mais non, tu ne fais pas Ce 
que tu dis. Rentre. 


LA GÉNÉRALE. Si, toutes, toutes, toujours ! Je ne pouvais 
jamais être tranquille. Même celles que je n'aurais 

jamais cru. Les femmes des livres qui étaient mortes 

depuis cent ans ; la petite fille le jour de la distri- 

bution des prix ; le jour de la prise de voile de 
_ Marie-Louise, la supérieure des Clarisses, en pleine 
_ cérémonie — et le jour, le jour de la revue de Long- 
_ champ, où tu t'es précipité pour baiser la main de 
. : Mme Poincaré ! 


E GÉNÉRAL. Mais non. Ma's non. C’est grotesque. Poin- 
… caré m'avait fait signe. Tu rêves, voyons, tu rêves. 
_ Rentre. 


A GÉNÉRALE, qui est devenue une pauvre chose pitoya- 
_ ble, murmure tandis qu’on la pousse vers sa chambre. 
_ Je sais, moi, je guette, je guette, toujours ! (Comme 
on va la faire rentrer, deux coups de feu éclatent sou- 
dain tout près, immobilisant tout le monde. La folle 
seule semble ne pas avoir entendu et continue à 
” psalmodier :) Je guette, je guette, je gueite ! 


E GÉNÉRAL, boridit. Qu’est-ce que c’est, sacrebleu ? Oc- 
_ cupez-vous d'elle ! Cette fois, il faut enfoncer la 
Ho porte! ! ; 

(Le comte, Villardieu et le général se jettent sur la 
porte d’Ardèle. On les entend souffler. Ils sont ri- 
dicules et inopérants. Ils se bousculent, cela doit pres- 
que être un numéro de clowns, malgré l'angoisse. 
Villardieu enfin les écarte, prend son élan et se jette 
sur le battant de toute sa force. La porte cède, il 
s'écroule avec elle, lamentable. Le général l’enjambe 
et disparaît dans la chambre. Un silence devant . la 
_ |: porte grande ouverte. Villardieu s’est relevé, se frot- 
tant l'épaule. Le général reparaît et dit simplement :) 


_ LE céÉNéRAr. Les imbéciles. Ils se sont tués. Courez vite 
chercher un médecin. Il me semble qu’Arcèle res- 
pire encore. 

(Willardieu sort en courant. La comtesse et le comie 

… entrent rapidement dans la chambre derrière le gé- 

é _néral. En bas, Nicolas et Nathalie, qui n’ont pas 
n_ bougé, se regardent.) . 

…_  NaTHaLE, doucement. Nous n’avons même pas à nous 

sa tuer, tu vois. Eux qui ne devaient que faire rire, ils 


Un seul 


…_ (VOIR LES CONDITIONS PAGE 50) 
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mais. Ne pense plus jamais à l’amour ! 

(Elle remonte précipitamment et entre dans sa cham- 
bre, Nicolas reste une seconde sans bouger, puis il 
sort rapidement par le jardin, derrière Villardieu. 
La scène reste vide un instant. 

Alors une porte s’entrouvre, Toto passe la tête, puis 
Marie-Christine. Voyant que tout est silencieux, ils 
s’enhardissent et sortent de leurs chambres. Ils sont 
déguisés. Par-dessus leurs chemises de nuit, ils sont 
harnachés de boas, d’écharpes, coiffés de chapeaux 
à plumes et de hauts de forme. Toto s’est même fa- 
briqué une fausse moustache, on ne sait avec quoi. 
Ce sont tout à coup deux petits hommes dérisoires et 
grotesques qui s’avancent, faisant des mimes. Sur la 
scène devenue obscure, un projecteur s’est. braqué 
sur eux.) 


Toro, roulant les r pour que ce soit plus passionné. Ma 
chérie ! 

MaARIE-CHRISTINE, l’imitant. Mon amour adoré ! 

Toro. Ma chère femme ! Comme je t’aime ! 

MaRIE-CHRISTINE. Et moi donc, mon petit mari chéri. 

Toro. Pas plus que moi, mon amour ! 

MaRIE-CHRISTINE. Si, mon amour ! Dix fois plus ! 

Toro. Ah non ! 

MaARIE-CHRISTINE. Ah si ! 

Toro. Non ! Parce que si tu m’aimais moins, moi, un 
jour, je te tuerais ! 

MARIE-CHRISTINE. Non, mon chéri, c’est moi qui te tue- 
rais la première ! 

Toro. Non, c’est moi ! 

MartE-CHRISTINE. Non, c’est moi ! 
(Ils tapent du pied l’un en face de l’autre, en criant 
de plus en plus fort.) 

Toro. Non, c’est moi ! 

MaARIE-CHRISTINE. Non, c’est moi ! 

Toro, l'agrippe soudain. Non, je te dis que c’est moi, 
sale idiote ! Puisque c’est moi qui t’aime le plus ! 

MaARIE-CHRISTINE. Non, c’est moi! C’est moi qui t’ai- 
me le plus ! (Elle essaie de se dégager.) Sale brute ! 
Chenilie verte ! Crétin ! 
(Ils se sont jetés l’un sur l’autre, faisant voler leurs 


chapeaux. Ils roulent par terre, se mordant et s’arra- 
chant les cheveux. 


Le rideau tombe tandis qu’ils se battent sauvege- 
ment. 


On entend Toto qui crie dans la mêlée, rouant Ma- 
rie-Christine de coups.) 


à) . . . . 
Toto. Ah ! tu ne veux pas que ce soit moi qui t’aime 


le plus, imbécile ! Ah ! tu ne veux pas que ce soit 
= ASS : 

moi qui t'aime le plus, pisseuse ! Ah ! tu ne veux 

pas que ce soit moi qui t’aime le plus, saleté ! 


(Le rideau est tombé, les cachant, mais cela doit 
continuer derrière...) 
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S de commander vos reliures pour la collection 1958 
de « L'Avant-Scène » en renouvelant votre abonnement 
versement — 


Une seule correspondance 


l'ont fait. Adieu, Nicolas. Ne pense plus à moi, ja- 


in bai 


“ARDÈLE OU LA MARGUERITE”.. 


V2 22 RE: . 2 7° 

Créée, voici dix ans, à la Comédie des Champs-Elysées, avec le succè 

pièce de Jean Anouilh qui a été reprise le plus souvent. Il nous a do 

classique du théâtre contemporain, des critiques parues en 1948, 19 
8,1. 


JACQUES LEMARCHAND : 
Une peinture minutieuse de l'amour. 


J'imagine bien que l’on dira, et que l’on écrira, que 
Jean Anouilh nous offre ici une caricature de l’amour. 
Or, je n’ai pas encore vu, dans le théâtre contemporain, 
de peinture plus justement minutieuse de cette émotion : 
. une émotion déjà ancienne, il faut le dire, et que. récem- 
ment, les «Liaisons dangereuses » avaient assez bien 
décrite. Je ne connais guère, dans les dernières années, 
que quelques romans de François Mauriac, — et son 
« Asmodée » —— pour nous avoir décrit avec tant de luci- 
dité ce mécanisme d'’horlogerie (Mauriac y introduit 
Dieu volontiers). Ce rapprochement me force, naturel- 
lement, à me demander ce qui se passe à Bordeaux, 
quant à l'amour ; il règne dans cette description le 
tendre mépris, l’espoir tenace et empoisonné, la drôle 


clairvoyance qui doivent nous ‘attrister, ou nous donner. 


la paix —, selon notre humeur. Mais il y a toujours la 
justesse et l’innocence ravissante que savent retrouver 
ceux qui ont bien songé à l’affare et ont ambition 
d’en tout dire. 

Combat (1948). 


RENÉ BARJAVEL : 
Drôle comme du Feydeau, vrai comme du Molière. 


Jé crois que La Marguerite est le chef-d'œuvre de Jean 
Anouilh et, si je n’ose écrire que c’est un chef-d'œuvre 
tout court, c’est que je suis encore sous le coup de la 
joie pour porter un tel jugement, qui demande du 
sang-froid et de la réflexion.- Si j’ai pourtant envie de 
l'écrire, c’est que j'y vois une rare rencontre de qualités 
humaines et théâtrales. 
Dans le détail rien n’est inutile, rien n’est appuyé. 
Chaque entrée, chaque sortie, chaque geste de chaque 
‘personnage apporte un élément nouveau à l’établisse- 
» ment de la trame psychologique. Chaque réplique nous 
éclaire, même lorsqu’en même temps elle nous fait rire. 
Chaque fois que l’émotion risque de crever le masque 
de la comédie, une phrase, un mot, un coup d’accélé- 
rateur délivrent le spectateur du malaise qu’il sentait 
monter en lui. Placé de nouveau devant des personna- 
ges de farce, il'peut se permettre de rire d'eux : ils 
ne ‘lui ressemblent pas plus que son reflet dans une 
glace de Luna-Park. 
Dans l’ensemble, c’est construit avec l’aisance suprême 
et l’économie d’un grand seigneur du théâtre à qui les 
règles de la scène sont devenues comme deux et deux 
font quatre. C’est drôle comme du Feydeau, c’est vrai 
comme du Molière. Et c’est tragique comme le spec- 
tacle que se donne chaque jour à lui-même l’homme 


devenu singe. 
# Carrefour (1948). 


LS 


_ ANDRE FRANK : 
Le sens du jeu. 


Si l’on voulait désigner, analyser, sur le plan de sa 
technique, la qualité maîtresse de Jean Anouilh, je la 
nommerais, en effet, le sens du jeu, jeu de personnages 
avec la vie et les choses, jeu des événements avec 
l'intrigue principale, jeu des hommes avec leur destin. 
En cette science du jeu, pour lui trouver des pairs, il 
faudrait sans doute remonter au XVIIIe siècle, à Mari- 
vaux et à Beaumarchais surtout, le Beaumarchais du 
Mariage. Pour le théâtre romantique, il se montre 


s que RE Ardèle ou La Marguerite est la 
nc paru intéressant de réunir, à la i va 

d res: à la suite de ce" 

51 et cette année. ; - Ft 4 


FORME AQU massif, plus empesé. Cette science d 
nu en. laquelle Anouilh n’a point d’ég à 
joue ui, explique sans doute l’étonnante séduction, 
: a prestige de ses œuvres. Elles mettent aussi 
Lé O1S seS personnages sur la corde raide ; il suffirait - 
u A ù è “y CNRS 

de sept de chose pour que les êtres de jeu deviennent 
Jouets, jouets de leur destin dans le meilleur cas. pour. 
que les acteurs de drame ou de comédie se métamor 
phone en simples figures d’une parade artificielle 
Ê SIENs 

s y échappent e plus souvent, même presque toujours, 
et c’est là leur miracle. AD: 80 
A ?, ; * A 

Il se peut. qu'avec Ardèle ou La Marguerite que la 
Comédie des Champs-Elysées vient de créer, Jean 
Anouilh nous est donné un chef-d'œuvre. Jamais. ER 
jeu ne se montre plus souverain et, en même temps, 
jamais sans doute ses êt ’atteig à icgré 
f 1 ns ] êtres n’atteignent à un tel degré” 
de vie, d’émotion, de drame simple. Han 


MARC BEIGBEDER : 
Vous irez revoir « Ardèle ». MER 


Vous irez revoir Ardèle. C’est une pièce dure, écrite 
par un cœur tendre, froissé. Une pièce contre l'amour, … 
écrite par un homme qui aime tant l'amour qu'il veu- 
drait qu'il ne soit qu'amour. Une œuvre ramassée, - 
systématique, tranchante, grinçante. Humaine, malgré 
tout, en quelques oasis. Et, dramatiquement, habile, 12 
remarquablement habile. Re 
Le Parisien Libéré (1951) 


JEAN-JACQUES GAUTIER : 
Un rire au goût âcre. ‘6 


C’est avec beaucoup de plaisir, je pense, que les ama 
teurs de théâtre iront revoir Ardèle ou La Marguerite, 0 
de M. Jean Anouilh, qui reparaît à l’affiche dela 
Comédie des Champs-Élysées. Peut-être certains d'entre 
eux éprouveront-ils, comme moi, une légère surprise à ZE 
constater que, la seconde fois, la pièce si elle va plus. 
loin, ce sont ses côtés noirs qui ressortent ; je l'ai n 
trouvée encore mieux faite si c’est possible, mais plus 
sombre, plus corrosive, plus féroce en tout. à À 


À 
À 
âcre que je ne lui avais pas connu le soir de la répéti- 4 
tion générale. Je ne sais plus quel est le personnage qui à 

à 


+ 


cette histoire... ». C’est le mot-clef de l'ouvrage et il :50 
ouvre bien des redoutes anouilhesques. Mais celle-ci 
compte parmi les meilleures. Elles ne sont pas nom- 
breuses les tragi-comédies de ce temps que nous, Sup- 
porterions d'écouter et de voir deux fois en deux ans ! ; 


Le Figaro (195000 


PIERRE MARCABRU : 
Du théâtre à l'état pur. rt 
On le voit, c’est une pièce agressive, provocante, achar-. Le 
née à détruire, mais c’est aussi, par un étrange 
paradoxe, une pièce vive, stimulante, ironique, Le rire, 
est acide, mais il domine bien des situations ; il com- 
mande une intrigue qui, dans sa noirceur, accepte ‘de, \ 
donner aux ridicules leurs places exactes, et ces ridi 
cules sauvegardent la comédie. 

Arts (1958). 
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Max : … Elle l’aimait follement, com- 
me on aime en Chine, mais sans, bien 
sûr, le lui dire. (Acte I) 


Pa : … D’homme à homme, Monsieur 
Charlie. D’homme à homme, Théo, 
c’est de la graine de champion... 


(Acte II) 


BruNo : … mes bolides, ils sont tou- 


jours peints en rouge. Les journaux me 


demandent pourquoi, je leur réponds : 
« j'aime le rouge » … (Acte I) 


Pa : … Toutes les filles contre toi. Je 
l'ai dit. (Acte II) 
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n ù k 
Nous sommes heureux de présenter 
dans ce numéro Les Hommes du 
_ Dimanche, de Jean-Louis Roncoroni, 
. qu'à notre grand regret nous n'avions 
pas publié lors de sa création au 
Théâtre de la Michodière. Il y a peu 
à dire acluellement sur ce jeune 
auteur — et je suis sûr qu’il approu- 
vera cette discrétion — sinon qu'il est 
apparu brutalement «sur la scène 
parisienne » avec cette pièce. Mais 
son amour immodéré du théâtre nous 
le garantit : il fera parler de lui. 
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du village. 


. On entend venant du dehors, une musique très sim- 
ple, quelques notes sur une guitare. Il ne s’agit pas 
… d'une musique de théâtre, il y a là quelqu'un qui 
_ joue. Et si à certains moments on entend plus parti- 
* culièrement c'est peut-être aussi que l’on écoute plus 
_ particulièrement, 

Cécilia entre, elle appelle à mi-voix. La musique 
_ s’estompe et disparaît. 


% CEciLia. Bruno ! Bruno ! (Elle s’enhardit un peu.) Bru- 
He no! Bruno ! 


(Entre Man. Elle imite Cécilia, presque avec mé- 
chanceté.) 


Max. Bruno ! Bruno ! 


(Cécilia recule vers la porte. Man la retient par le 

_ bras puis l’attire.) 

-  Tourne-toi, que je te regarde ! (Elle la regarde un 
_ instant, puis.) Mauviette ! Moustique ! Fourmi ! Pe- 
tite bricole sans couleur qui ne sait pas parler aux 

hommes ! (Elle l’imite encore.) Bruno ! Bruno ! Tu 

.. ne comptes pas avec ta voix de catéchisme ! 


24  Cecizra, Lâchez-moi, Maria. Vous me faites mal. (Elle se 
_ dégage.) . 
_ Man. Montre ton bras ! (Cécilia le montre.) Frotte-le, 
a que le sang vienne, si tu en as ! 
_ (Elles restent sans bouger ni parler, un instant. Man, 
_ très doucement.) 
Alors, tu es là pour Bruno. (Un temps.) Pourtant, 
_ Bruno, tu le connais. Une brute. Solide. Large com- 
me trois fois toi. Toujours à ne pas te voir, à parler 
plus fort que toi! Et te voilà la gorge sèche, les 
genoux serrés, l’appelant avec des petits bruits d’oi- 
seau. (Elle crie presque.) Comment veux-tu qu’il 
t’entende ! Il faut crier si tu l’appelles. C’est di- 
manche. Les hommes sont loin le dimanche. C’est 
le jour où ils se sauvent. 
(On entend de nouveau la musique.) 
‘Ecoute leur musique. Nous, nous l’entendons, pas 
/ plus. Mais eux, ils s’en vont avec. (Elle va à la 
! fenêtre et crie.) Eh ! Frédéric. 


UNE voix. Qu'est-ce que c’est, Maria ? 
Man. J’en ai assez de ta musique. 


La vorx, Ca se peut, Maria, mais je ne la gratte pas 


pour toi, ma guitare. C’est pour moi. Je me fais du 
bon temps. 


Max. Va te le faire ailleurs. (Elle claque la fenêtre. 
Et comme pour elle.) Il continue. C’est dimanche. 
Les voilà fermés, butés, nos hommes. Ils rêvent. Ils 
voyagent. Et nous, inquiètes, tremblantes, ils nous 
ont oubliées. (Elle se reprend.) Que lui veux-tu à 

Bruno ? (Un temps.) Alors ! Tu ne veux pas le dire, 
muette ? 

CeciLrA. Non. 


Max. Je veux t'aider, Cécilia. 
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Tout se passera dans la salle commune, cuisine, salle à manger et cellier, de 
ces maisons sans âge qui font les villages pittoresques. ! 

Il peut y avoir le poêle, dans un coin, sur ses pieds maigres, et ses cendres ; 
un tonneau debout chargé de casseroles, une table et des tabourets à l’aven- 
ture; quelques caisses de maraîchers et des paniers. Er toutes les inutilités 
courantes dans ces logis. 

"# Au fond un escalier peut conduire vers les chambres. À gauche une entrée sur 
la route nationale, À droite une entrée sur la cour de la maison et la place 


CecrLiA, humble. Le nouveau camion a dû arriver hier, 
chez Baptiste. Bruno m'a promis de l'essayer avec 
moi ce matin. Il n’est pas venu. 


Man. C’est tout ? 
CeciLra. Oui, Maria. Je vous le jure. 


Max. Qu'est-ce que c’est que cette fille qui fait des 
secrets d’une promenade en camion ? Mieux, qui 
s’en fait un plaisir. Tu t’en fais un plaisir, dis ? 

CEciLrA, Oui. 


Max. Oui. Non. Oui. Toute sa langue occupée à cela. 
Oui. Non. Oui. Quand tu lui parles à Bruno, tu dis 
aussi oui, non, oui ? 


Cecicia. Nous ne parlons pas beaucoup. 


Max. Tu me surprends, sans doute ! Alors tu es heu- 
reuse depuis hier, parce qu’il t’a promis une pro- 
menade. 

CEciLia, Je ne sais pas. 

Man. C’est le moment de dire, oui ou non. 


CEciLrA, avec effort. Oui. Sans doute. Oui, je suis heu- 
reuse. 


Max. Il le sait au moins que tu es heureuse ? Tu le 
lui as dit ? 


CEciLrA, effrayée. Oh non ! Maria. Il aurait peut-être ri. 


Max. Et alors ! Qu'est-ce qui t’importe le plus, qu'il 
ne sache jamais, ou qu’il sache ? 


Cecirra. Ne criez pas, Maria ! Je voudrais qu’il sache, 
mais qu’il ne rie pas. 


Max. Sotte, et comment veux-tu qu’il sache ton bon- 
heur ? Si tu crois que ça devine, les hommes. Les 
hommes, c’est là à se gonfler les muscles, à se faire 
parler, à s’inventer des secrets, mais ça ne devine 
rien, rien des autres, encore moins des femmes. Bru- 
no tout pareil. Mais je lui dirai, moi, que tu as du 
plaisir à essayer le camion de Baptiste avec lui. Avec 
tous les mots qu’il faut, devant toi. 


CECILIA, criant presque cette fois. Non. Non. Je veux 
qu’il devine, 


Max. Ma petite chérie, orgueilleuse et bête, comme 
je t’aime ! Viens près de moi !.… (Elle l’attire dou- 
cement contre elle.) …. Que je te raconte l’histoire 
du grand prince chinois qui avait de tout petits 
yeux ! Il était très beau, comme tous les hommes 
le sont un jour pour nous. Ses petits yeux, la prin- 
cesse qui l’aimait ne les avait jamais remarqués. 
(Elle berce presque Cécilia.). Elle l’aimait follement 
comme on aime en Chine, mais sans, bien sûr, le 
lui dire. Les filles sont bêtes partout, même en 
Chine. Le premier ministre, qu'aucune guerre n’oc- 
cupait, apprit cet amour par hasard, et en avertit 
le prince. « Chère Iris, dit le prince (Elle caresse 


a 


1 


elle m’aime et je l’ignorais, Je tiens mes yeux pour 

responsables, ils sont trop petits, je ne vois rien. 
Le sort est injuste de donner des yeux si petits, à 
qui on aime tant, Mais déjà je la vois mieux : 
Monsieur le Ministre, c’est fait, c’est dit, je l’ai- 
me. » (Un temps. Man se détache de Cécilia et dit 
comme pour elle.) Il paraît que ses yeux grandi. 
rent tres vite dès qu’on les maria, et ce fut dom- 
mage, il'vit l’amour de bien d’autres femmes et il en 
profita. (Presque violente.) Je t’ai dit la fin de l’his- 
toire pour que tu te méfies. Cécilia, je voudrais que 
Bruno, derrière la porte, nous ait entendues. Et qu’il 
entre. Là, derrière la porte. Il y est peut-être, Je 
regarde ? : 

CeciLra. Oui, 
(Man court vers la porte, l’ouvre.) 

Cecirra. Il n’y est pas. Je préfère cela. 


Man. Et je te laisserais crever à attendre un miracle, 
sans doute ! Ecoute comment ïil faut l'appeler ! 
(Elle crie, exigeante.) Bruno ! Bruno ! (Cécilia tente 
de se sauver, Man la rattrape.) Reste, je te dis. Je 
veux que tu l’aies, Tu entends, je veux te le don- 
ner, mon Bruno, le voir ficelé à la petite Cécilia, 
emprisonné ! (Elle appelle.) Bruno ! Bruno ! Sale 
garçon ! Mauvais fils ! (Sur un autre ton étrange- 
ment tendre.) Bruno. 

(Entre Pa.) 


PA. Que tu cries, Maria ! J’aurais dormi que tu me 
réveillais. Qu’est-ce qu’il y a donc ? 

Maw. Les questions des hommes ! Ils vous entendent 
et demandent encore ce que c’est. J’appelle Bruno ! 

Pa. S'il est là, il a dû entendre, je te l’assure. (IL voit 
Cécilia.) La petite Cécilia ! Qu’elle est belle dans 
cette robe ! Viens ! Je veux te dire bonjour tout 
près. (C'est lui qui s'approche et tourne presque 
autour d'elle.) Bonjour, Cécilia, bonjour. 

CeciLrA. Bonjour, Joseph. 

Man. Où est Bruno ? Est-ce que tu l’as vu ce matin ? 

PA; mystérieux. Non. Je ne l'ai pas vu. Je ne sais 
qu'une chose, Bruno est un bon fils. Jeune ! Et des 
idées, il n’en manque pas. 

Max. Qu'est-ce que cela veut dire ? 

PA, solennel. Rien, 

Max. Il dort encore. 


Pa. Peut-être, Man, ça dort tard les jeunes. (Vif.) Et 
pourtant cette petite mignonne est déjà levée, a déjà 
eu le temps d’enfiler sa robe, d’attacher sa chaîne ! 
Cécilia, ta chaîne est en or... ? 


CEciLra. Oui, Joseph. 


PA. Je le disais. Que tu es belle, Cécilia ! Man, tu n’as 
jamais été aussi belle que Cécilia. 

Max. Ne le crois pas, Cécilia. J'étais cent fois plus 
belle que toi. Difficile pourtant d’être belle. Tou- 
jours la peau sous le vent, à se fendiller et rougir. 
La poussière, et la sueur, et pas le courage de se 
laver. Ni le matin, ni le soir. Tu te souviens, Jo- 
seph ! 

PA. Que tu étais belle ? 

Man, sèche. Non. La fatigue. La poussière, Le mau- 
vais de toüs les jours. 

PA, s'éloigne, renfrogné. Non. (Se détendant.) Non, je 
ne me souviens pas. Et comment je pourrais, juste- 
ment ce matin ? Dis, Maria, tu as vu, dehors, l’air 
tout léger qu’il se fait ! (Il ouvre la fenêtre.) Le 
vent, je ne me rappelle pas. La poussière, non plus. 
Et pour la fatigue, pas question, j’ai dormi depuis 
hier tout ce que jai voulu. (Par la fenêtre.) Tiens, 
Frédérie. Eh ! Frédéric, il fait riche, ton pantalon. 

La vorx. C’est mon nouveau. Le spécial des dimanches. 
Tu comprends ? 

PA, se retournant vers Man et Cécilia. Son pantalon des 
dimanches ! (IL rit.) Il me demande si je comprends, 


PARA 


s'appelait Frise eu 


Ru Lise à " : 4 a < dit 4 + RAR7, 
(L rit encore.) Eh ! Frédéric, fainéant, tu me le. 
commences, ce concert ! TA 


La voix. Le concert, C’est pour tout à l'heure, chez 
Raphaël. I1 y aura Marcellin avec l’accordéon. E 
Grand-Jules, et Petit-Paul, et tous les autres. Tu 
viendras ? DU 

Pa. Il me demande si j'irai. (Par la fenêtre.) Sûr que 
je serai là. Seulement ça se pourrait que je ne m’at- 
tarde pas. J’ai des choses aujourd’hui que jé ne pe 
pas dire. 

La voix, Un secret ? 


PA. Je vous ferai la surprise. En attendant remue-moi 
cordes de ta bricole, ça me pousse vers les idées. 
(On entend la musique. Pa, en pianotant sur la 
fenêtre). 1T 


Ecoutez-moi cela ! 


Man. Je te ferai te souvenir moi ! (Dure.) Je le guet e, 
Cécilia. La misère d’avant, il l’a oubliée. Et tous 
jours depuis le printemps, le voilà à bouger, 
chercher le vent favorable et un trou pour se sau- 
ver. Mais je te guette. Je les guette, mes hommes; 
toi, tes fils ! (Elle appelle encore.) Bruno ! Bruno 
(Décidée, elle sort.) Je te l’amène. (4 Pa.) Retiens 
toi. Il faut toujours retenir, toujours agripper. 
non tout se défait. Garde-la. ; 


PA. Oui, ma prison. 
(Man est sortie.) RE 
Une sauvage ! Une lionne, toujours prête à dévor: 
la vie des autres. Elle a fait que je suis vieux. Elle 
a mangé le Joseph Landri que j'étais avant. C 
sur toutes les foires, sur tous les marchés. Vende 
de draps, de rubans, de paniers. Je faisais aussi da J 
l’article de Paris. Je l’achetais à Lyon. C'était qc el 
qu’un, Joseph. La moustache noire, toujours le ch 
peau sur l’œil, et des fois l’œil mauvais, Pour ï 
re ! J'étais plutôt le brave type. Tu m'imagin 
l'œil mauvais, petite ? à "à 

CeciLiA, souriant. Ce n’est pas facile, Joseph. .V 
êtes gentil. Tout le monde le dit. y . 

Pa. Ça c’est vrai. Dis done, il te plaît, Bruno ? Sa 


Bruno. Toutes les femmes qu’il veut ! Tout co an : 
moi. Un jour — je te cause d'il y a quinze ans pu 
je vends une paire de draps à une bouchère. 
lement, elle en manquait. Je me dis : « Joseph, le 
bénéfice ce n’est pas assez. En plus il te faut le 
bouchère. » Je me sentais venir des idées. Le bou 
cher est à l’abattoir, elle t’en a touché un mot. To 
droit je propose : les draps, on les essaye ! J 
jure, Cécilia, comme ça : les draps on les essay 
Son œil brille. La garce ! Je lui mets la main à 
taille. Dodue, Elle sentait la sueur. Je fais lœ 
plus mauvais encore. Je la pousse dans la chambr 
à côté justement. J’étale un drap. J’avais la main 
la ceinture quand Maria est entrée, avec ses 

bans. Je ne perds pas la tête. Je dis : «La client 
est difficile, je lui montre la qualité.» Et je leur. 
donne un coup de pied dans les jambes à chacune 
pour les faire taire toutes les deux. (Un temps. Il 
se rengorge.) C'était ça, Joseph Landri. Bruno, c’est 


tout pareil. Toutes les femmes il les a ! 


(Cécilia se sauve.) 
Pa. Cécilia ! Mais elle se sauve. Cécilia ! Cécilia ! M 
belle ! 5 
(Man entre, mauvaise.) 
Max. Où est Cécilia ? É 
PA. Partie. À l'instant. x 
Max. Pourquoi ? ; È J 
PA, sincère. Tiens, et comment je le devinerais ? Elle 
est partie, C’est tout, Les filles, c’est bizarre des, 
fois. (Il tente de s’en aller.) k. 
Max. Approche ! Approche, je te dis ! De quoi vous 
parliez ? 2 
Pa. De tout, Comme ça. Tu me connais. Je parle, 
quoi ! v. 
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"À + Hair Fa + , D PT 
FA : 

. Man. Je veux savoir. Qu'est-ce que tu lui as dit ? 

* Pa. Je lui ai raconté une histoire. 

- Man. Quelle histoire, idiot ? 


A Une histoire qui est arrivée à mon frère. Mon fre- 
- re Léon, celui qui avait un doigt en moins à la main 

droite. Tu ne le connais pas. Et puis.elle est partie. 

|| J'ai toujours aimé raconter des histoires, moi. 

Man. Tu as parlé de Brüno. 

Non. 

. La vérité ? Tu as parlé de Bruno ? 

Oui, Un peu. Qu'il est beau garçon, pas plus. (Il 


Tiens. Et comment j'aurais fait ! 
Tu as mal parlé de Bruno. 


Que je parle bien ou mal de Bruno, tu penses si 
cela change. Il est plutôt connu. 


* Et Cécilia, tu la connais, toi ? 


l'ai vue grandir. Et je ne compte plus les vins 
ancs que j'ai vidés avec son père. 

on père a cinquante hectares, la plus belle mai- 
_du pays et ça fait des cents ans et plus qu’ils 


sont d'ici. Elle veut épouser Bruno. 


. Epouser Bruno, c’est une chose, Les hectares, une 
tré. Je ne mélange pas. Des hectares, j’en ai ren- 
ntrés sur ma route je ne peux pas dire combien. 
Elle a quatre frères, tous gourmands, et je me 
que des hectares. Mais ça me plaît qu'avec la 
le maïson ïils lui aient donné l’habitude de la 
nquillité et de la vie sans secousses. Tu l’as bien 
> ? Toujours le cheveu propre, la robe sans faux 
et la mine fraîche. Elle veut Bruno, elle l’aura. 
mauvais bavardages et les négligences de Bruno, 
veillerai, Il n’est pas-là, Le lit n’est pas défait. 
u sais où il est ? 


na L 
a non! Je te jure! (Un temps.) Je vais sans 


je lui ai dit : « Garçon, tu rentres, tu sors, ça ne me 
reg de pas. » Depuis je ferme les yeux. Je les fer- 
mais déjà avant, mais le père, c’est le père, à la 
rajorité de ses fils, il a des obligations. Aujour- 
hui, te dire où il est, pas possible, 

ntre Théo.) 

Si tu cherches où est Bruno, Man, moi, je sais. 
à Alors, dis-le ! 

HÉO. Pas pour rien. Tu y tiens beaucoup, à savoir où 
est Bruno ? 

menaçante. Parle ou je tape ! 

0, se sauvant. Oh ! Man ! J'ai dix-huit ans. Plus 
trois mois. (De loin.) Tu promets d’être gentille 
avec Monsieur Charlie et je parle. 

, À : 

Qu'est-ce que c’est Monsieur Charlie ? 
yant vers la porte. Je ne sais pas où est Bruno. 
file, 

0, écœuré. Pa. Tu ne lui as rien dit ? 

: J'allais le faire, Théo. J’attendais l’occasion. 

HÉO. Dis plutôt que tu as eu peur. 
: Fiston, je ne te permettrai pas. 
ÉO. Tu avais promis, Je n’ai plus confiance en toi. 
m'avait promis, Man ! Je ne dirai rien pour Bruno. 


ÉO, brutal. Demande-lui si tu veux savoir ! 
“NE À SE . 

A, comiquement indigné. Doucement fiston, c’est ta 
Pmère. 

HÉO. Tu causes à côté. Si tu ne dis rien pour Mon- 
_ sieur Charlie, je ne dis rien pour Bruno. 


Man. Vous 
Pa. C’est un ami de Théo. Un bon ami qui lui veut du 


Tuéo, toujours renfrogné. Oui. 
Man. Un ami de Théo. Je les connais, les amis de 


sà t » 


sieur Charlie ? : 


bien. N'est-ce pas, Théo ? 


Théo. Les plus sales, les plus voyous du pays. Les 
plus gueulards. La bande à Théo Landri ! Ceux qui 
font du bruit dans les cafés. Ceux qui se cognent dans 
les bals. Antoine, le maire, m’a prévenue : € Maria 
ton Théo, il n’est pas tranquille. Il faut lui parler 
sévèrement.» Je ne veux pas que l’on dise: les 
Landri, ce n’est pas des hommes tranquilles. 


THÉo, jeune coq. J'ai été le voir, Antoine. 

Man. Qui t’avait averti ? 

THéo. C’est Pa. 

Max. Comment tu lui as dit toi ? Je te vois bien : 


«Ne t’occupe pas, Théo. Le Landri, c’est le coq. 
Du feu à cracher il en a. Les autres, pas question 
que ça les regarde. » / 


PA. Justement non. Te voilà bien atirapée. Je lui ai 


parlé en père. N'est-ce pas, garçon ? 


THéo. Comme tu veux, Pa. 
Pa. Comment, comme je veux ! Je t’ai dit: « Garçon, 


nous avons le sang vif, c’est sûr... » 


Man. Tu vois ! 
PA. Laisse finir ! « Nous avons le sang vif, nous levons 


le poing, nous levons le coude, nous levons les filles. 
Sans doute. Sans doute. Mais. (ÎIl se met bien 
d'aplomb, et comme s’il frappait un grand coup.) 
… Muis toujours, et partout nous devons, nous Lan- 
dri, nous conduire en hommes. C’est notre loi. » 


MAN, hargneuse. Et qu'est-ce que c’est, se conduire en 


homme ? 


PA. Pas facile de l’expliquer à une femme ! Théo, lui, 


a compris tout de suite. 


Man, à Théo sur un ton indéfinissable. Explique, Lan- 


dri ! 


Tuéo. Tous les deux, vous m’ennuyez. Je n’ai pas du 


tout compris ce que Pa voulait dire. 


PA, écœuré. Pas compris. Fiston, tu me fais de la peine. 


Pas compris. 


Man, à Théo. Sacré Landri, va ! 
Pa, magnanime. Il plaisante, ça se voit. D’ailleurs j 


’ai 


ajouté quelque chose. Théo, dis quoi à Man. 


THÉoO, renfrogné. Me rappelle plus ! 

PA, Toi, tu m’en veux pour Monsieur Charlie. 

THéo. Ça, c’est sûr. 

Pa. Tu as tort, fiston, de tout embrouiller. En tout 


cas, moi, je sais bien ce que j'ai ajouté. « Théo, 
je t’ai dit, Théo, tu fais ce que tu veux, je ferme 
les yeux, je te fais confiance. Une condition : n’ou- 
blie pas que nous sommes de passage ici. » (Un petit 
temps. Pa regarde Man et déjà moins assuré.) Voila. 
De passage ici. 


Max, froide, s’approche de Pa. Répète ! 
Pa, presque du ton du désespoir. De passage ici. Et 


qu’un beau matin, demain peut-être, nous roulons 
les matelas et en avant sur la route. Ça compte de 
savoir que demain nous pouvons être loin. 

(Ils sont maintenant face à face. Pa, un peu fuyant. 
Man violente.) 


Max. Nous resterons ici. Toujours. 
Pa. Ça, Maria, tu ne peux pas le dire. 
Man, dans un cri. Si, je peux. Depuis dix ans je m’ac- 


croche ici. Je me souviens. Arrivés un soir. Sales. 
Avec la fièvre, les yeux qui nous mangeaient la fi- 
gure. Avec un Bruno hargneux, ennemi, muet. Et toi 
Théo, miteux, morveux, toujours dans mes jambes à 
sucer ma robe et crier ta faim. Et mon dernier, mon 
petit dernier mort, dans une caisse, et moi, comme 
une folle, à ne pas savoir quoi en faire. Toi, tu te 


ik jeuneut ici de 

Larriv Land des Landri. 

es seul, Joseph, à ne pas te rappeler. La AURA tr 

_ hommes et de la femme Landri. Nous les colpor- 
teurs, les coureurs de route, les sans soucis, les amu- 
seurs Landri ! Ici, ils nous ont réchauffés. Ils nous 
ont donné à manger. Ils nous ont fait entrer dans 
leurs maisons. J’étouffais d’envie, Joseph, de voir les 
autres avec leurs tabliers à petits plis, leurs buffets 
solides et pleins, leurs casseroles brillantes et leurs 
murs bien solides autour d’elles. Dès le soir, j'étais 
chez le maire. Pas toi, Joseph. Moi ! Il a cédé, il 
nous a permis de rester ici, dans cette maison vide. 
Et pour Îa première fois, le petit enterré, je me 
suis sentie reposée. J’ai juré alors de connaître tous 
les jours mon lendemain. (Presque tendre.) Voilà 
Joseph. 

(Silence. Musique.) 

THÉO. En tout cas si Pa ne dit rien pour Monsieur 
Charlie, pour Bruno je me tais. A ta place, Man, 
je me méfierais. Tu serais drôlement contente d’être 
au courant pour Bruno. 


PA, embarrassé. Pas le temps de parler. J'ai à travail- 


ler. La roulotte à peindre. Je tiens un beau vert 
pour la capote. Et les roues, je les fais jaunes. 

THéo. Si c’est ça, j'ai à me raser, moi. (Tentateur.) 
Tant pis pour toi, Pa ! Si Man reçoit mal Monsieur 
Charlie, tout est fichu. Tout ce que je t’ai dit. En 
plus, Man se trompe si elle l’imagine un voyou. 
Lui un voyou, ça me fait rire. C’est plutôt quel- 
qu’un. Pas mon âge. Quarante ans sûrs. Peut-être 
plus. Des complets propres. Des chemises à man- 
chettes. Une montre tout en or. Et le chapeau : 
un feutre qui vient de Paris. Sûrement pas un fau- 
ché comme nous. (Un temps.) Et une voiture : une 
traction ! Pour l'instant ! Il attend une américaine. 
Une silencieuse, il m’a dit. 

PA, un peu débordé. Remarque, Théo, que nous aussi 
nous avons une voiture. 

THÉéo, C’est le moment d’en parler ! Le moteur ne 

veut plus rien entendre depuis au moins cinq ans. Je 

ne sais même pas conduire. Justement Pa, avec Mon- 

sieur Charlie, on pourrait voir pour un moteur neuf. 


Et même pour une autre voiture. Des fois ! 


- Pa. Une autre voiture. Tu crois, Théo ? 

THÉO, méfiant. Attention ! Rappelle-toi bien, Pa, je 
n’ai rien promis. J’ai seulement dit : des fois, une 
autre voiture, Ça se pourrait. (Tentateur.) Une four- 
gonnette, avec des casiers. 

PA. Non fiston. Pas une fourgonnette. C’est trop cossu. 
Nous serions des commerçants, Les Landri sont des 
forains. Pas des commerçants avec des livres et des 
factures. J’achète, je paie, je vends, je touche. C’est 

tout. La voiture, c’est pour aller et venir. La mar- 
chandise, je la mets sur le siège arrière, et dès 
l’arrivée sur le bras. De porte en porte, je vais, je 
vends. Voilà. Pas une fourgonnette, Dans un sens 
je préférerais ma vieille voiture avec un moteur neuf. 
Tu crois qu’il est vraiment fichu, le moteur ? 
Tuéo. Bruno l’a dit : rien à faire. Il s’y connaît. 


Pa. Je partais demain. Sur le coup des six heures. 
(Man qui s’était éloignée pendant que Théo et Pa 
rêvaient, intervient, violente et froide.) 

Mas. Tu m'as oubliée. 

Pa, gêné. Ça, c’est drôle, Théo. (Il rit en regardant 
‘sournoisement Man.) Avec mon moteur dans la tête 
j'avais tout à fait oublié Man. Pour un peu je la 
laissais eu partant. 

Mas. Tu partais où, demain ? 

Pa. Où, je ne peux pas dire, ça ne compte pas. Mais 
par où, Ça je peux. 

Man. Eh bien, dis-le ! 

Pa. D'ici tu peux tourner l’église. Et tu sors vers le 

Nord. (11 se retourne.) Ou tu prends tout de suite 

la Nationale, par le bas, et c’est le Sud, Dans lie 


PA, On peut aussi. On avance. À la première ville on 


Ha OT TN a TMD ; LL NET EN ARE 
- fond de la chose, pas d’importance, par le Nord o 

par le Sud, je peux filer. 
Mas, contenue, Par l'Est aussi. Ou l'Ouest. RAR 


débalie la marchandise, Les Landri n’ont jamais fait 
que cela. y: à 


Max. Et pour loger ? té! CLS 
PA. La roulotte, tiens ! « l 
Man. Et pour vivre ? “ 
Pa. La marchandise, je ne la déballe pas seulement : je 
la vends. Re S 
Man. Quelle marchandise ? A 
Pa. Dès demain je me remets aux paniers. De l’osier, 
un couteau. Je tortille et je coupe. 
Ma. Personne ne veut plus de paniers. 
PA. Ce n’est pas dit. De toutes façons, les paniers 
n’est que la première idée. Les trous des casse 5 
je les rebouche. Les fonds dés bassines, je les re ; 
J'arrive. À cause de la voiture on sait que je sui 


THéo. Ça je te crois. Avec le bruit qu’elle fait. À 
PA. Ne ris pas, petit, c’est utile ! En plus je jou. de 

ma corne : « Réétameur. Landri le Réétameur Ré. 

sultat : je n’arrête pas de couper du zinc. … 
Man. Ce n’est pas vrai. ge 
PA, presque furieux. Qu'est-ce qui n’est pas vra 
Man: Qu’on t’apporte les casseroles, les seaux, les le: 


veuses. C’est fini, ça ne se répare plus. : FACEE 
PA, superbe, Et avec des trous, qu'est-ce qu’on en fait ? 
Max. On les jette. PR 7 k 
PA, sincère. C’est idiot. x 160 
Û Ü 


Man. En tout cas, c’est comme cela. On jette 
achète neuf. i ï 

Pa. Justement. La vente. J'achète en gros. Je vends au 
détail. On est forcé de gagner, c’est connu. 

Man. Ou on fait faillite. 


PA, superbe. Pas nous. Tu connais quelqu’ün qui vi 1 
drait me dire : Landri, tu es en faillite. n 
LL 


PA, écœuré. Si tu n’as pas confiance. | à 
Max. Confiance ! Qu’est-ce que tu vendras ? Far 
PA. Quelle question ! Des rubans, de la dentelle € 
facile, tu proposes, un mètre, de celui-là, du FO 
il est en soie. Ils te répondent deux ou trois mèt 
Des fois quatre ou six, s’ils ont de quoi. Ou s'ils 
ont besoin. Il y a deux occasions : le client a besoïn, 
ou il a de quoi. üe 
Man. Des rubans, de la dentelle, qu'est-ce qu'ils 
feraient ? | ENS 
Pa. Et les trousseaux des jeunes filles. Les chem ses 
Les. Tout quoi ! ; J'Y 10 
Man. Sais-tu seulement ce qu’elles ont sur le dos, 
filles ? TEA 
Pa. Je ne veux pas parler de ces choses devant Thé 


(Théo rit.) 
PA, sérieux. Tu ris. 


f 


Tuéo. Oui. Man a drôlement raison, pour les filles. La 
dentelle, les rubans... Elles sont nues sous leur ro 
Toutes nues, 1 
(Man rapide, le gifle.) 4 


Oh ! Man! PA 
Man. Si tu le dis, c’est que tu le sais. Ça, je ne te le. 
reproche pas. Ce que je te reproche, c’est de le 
dire. Les bêtises des hommes sur les filles, pas deva 


moi, Théo ! 
PA, presque étourdi, Tu as giflé Théo ! "+ 
(Théo recule, la main à la joue.) 


PA, encore. Tu as giflé Théo ! 


ei 


is 


* Man. Oui. Oui, j'ai giflé Théo. 


es fatiguée, Sûrement, 
MAN, arrogante. C’est cela, je suis fatiguée. 


«— Pa. Un Landri, Devant un autre Landri. Tu ne tes pas 

; rendu compte. C’est grave. Il faut oublier. (Exigeant.) 
… Théo, ta mère ne t’a pas giflé. 

THÉo, mauvais. Si, 

PA, sévère, Théo, sois raisonnable ! Ta mère ne t'a pas 
_ giflé ! 

Tan. Si je l’ai giflé, ton Landri. Et qu'est-ce que j'ai 

à craindre ? Qu’est-ce que j’ai fait plus loin que mon 

droit ? Je le giflerai encore. Demain. Tous les jours 

sil le mérite, Et Bruno aussi s’il le faut. 


… Pa. Bruno. Bruno aussi ? (IL siffle presque d’admira- 
D ion.) 
, qui monte, Oui, Bruno aussi, s’il ne regarde pas 


Tu mélanges tout. Personne ne parle de Cécilia. 


J'en parle, moi. Toi aussi, Joseph, je te giflerai, 
_ si tu tournes, en reniflant, autour de ta bagnole. Si 
| tu restes trois jours sans parler d’avoir trop regardé 
- ta bagnole. Et Théo s’il se bat dans la rue, je le 
gifle. Et Bruno s’il rentre ivre. Et toi encore Pa, si 
tu parles pour rien, si tu parles trop des Landri: 


Si je reste sans parler, et si je parle trop ! Théo, 
ta mère déraisonne. Tu vois bien qu’elle ne t’a pas 
giflé. 
. Oui. Je vous giflerai. Je me battrai contre vous, 
mes hommes ! Je les mangerai, vos idées ! (Calme.) 
_ Alors, enfin tranquille, reposée, alors je vous tien- 
_ drai au chaud. 


_ Tao, dur. Tais-toi, Man ! 


. Que je me taise ! Quand tout craque. Que je me 
taise pour vous laisser dire oui à vos mauvaises 
_ idées ! Que je me taise, gamin, bout d'homme, que 
_ je serrais encore contre mon ventre hier ! 

THÉO, criant presque. Tais-toi, Man ! Je ne veux pas 
) entendre cela. (11 supplie presque.) Pa, fais-la taire ! 


. Mon petit Théo au ventre blanc, à la barbe douce ! 


- Mon rêve d’avoir une fille. 
CEA 


Pa, Une fille ! 

Ma . Une fille qui ne m'aurait jamais fait craindre, 

je lai tenu un instant mon rêve en regardant ton 

_ ventre blanc, ton ventre de fille, 

_ Tao. Pa ! Elle veut me mettre dans le clan des filles. 

3788 J'ai honte. Regarde. (11 ouvre sa chemise.) Touche 
… mes bras. Durs. Secs. Tape, de toutes tes forces, et 
Mèje ne bouge pas. Mords et je ne crie pas. 

PA, admiratif. Tu es beau fiston. Tout ton grand-père 

00 Landri. Tout moi à vingt ans. Du ramassé, du solide. 

_ (Personne ne l'écoute.) 


Tuéo. Tape Man ! Mords. 

(Man s'approche et doucement lui baise l'épaule.) 
Man. Je viens de te mettre au monde. 

HÉO, il gémit presque. Ne me touche pas. 

ñ (Max s’écarte, Tous restent prostrés un instant.) 
Tuéo, sans reg:rder Man. Man ! (Un temps.) Man. Ce 
nù nest pas vrai, tu ne m’as pas vu nu. 

._ Mar Si. 

THÉO. Quand j'étais petit. Il y à longtemps. Un jour 
_ que tu me Javais. 

Mas. Non. Il n’y a pas longtemps. 


 THéo, exigeant. Quand pour la dernière fois ? 


Pa. Que d’histoires ! Ne dirait-on pas que c’est grave ? 


…. Et je t'ai vr ru ! Et tu ne m'as pas vu nu ! Et quand 
2 Ur Tandri n 1 pas honté à être nu. Encore moins 
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devant sa mère. Tiens, fiston, moi, le lendemain de 


mes noces — c’était juillet — ta mère dormait en- l 
core, je me lève, je sors, en plein vent, je me mets 
nu — quand je dis nu je dis nu — près d’un seau 


d’eau. J’allais me laver. Ma mère survient. Je ne 
bouge pas. Elle me donne un grand coup de poing 
sur les fesses. Elle était forte ! Nous avons bien ri 
tous les deux. Sur les fesses. J'étais heureux. 

THéo. Laisse-nous, Pa. 

PA, inquiet. Sur les fesses ! Tu me crois au moins. 

THéo. Oui, Pa. Mais laisse-nous. Man, la gifle ce n’est 
rien, je veux bien. Mais pour l’autre chose je veux 
savoir. Quand ? 

Ma. Je guette quand tu dors. Tu t’endors si vite. Tu 
ne m’entends pas approcher. Je ramasse tes vêtements 

et je tire un peu tes draps, tu les roules en dormant. 
Des fois je les soulève et je te regarde. Cette nuit 
encore. 

THéo, dans un cri. Pourquoi ? 

Man. Je ne sais pas bien. 

THéo. Pourquoi ? 

Man. Je ne sais pas. (Dure.) J’ai le droit. 

Tuéo. Non. Je ne veux pas. Je ne veux plus. Jure que 
tu ne le feras plus. (Il la prend par le bras et la 
secoue.) Jure. Je suis un homme. D’être tout nu, 
c’est mon affaire à moi seul. 

Max. Théo. Mon petit garçon Théo. 

THéo. Jure. Plus jamais. Sauf une fois. Oui, c’est cela, 
sauf une fois encore. La dernière. Et tout de suite. 

PA. Voyons, Théo ! 

Tuéo. Ne te mêle pas de cela, Pa. Regarde-moi aussi, 
si tu veux, mais tais-toi. Je me mets nu comme un 


homme se met nu. Debout, Et tu vois que je suis 
un homme, (Il retire sa chemise.) 


PA, il applaudit. Quelle idée ! Se mettre nu devant sa 
mère — et son père — une bonne fois et hop, plus 
jamais, Un Landri., Bon Dieu ! Et leauel ! Un rare. 
Fiston, je voudrais que Bruno soit là. Tiens : je 
t’admire. 

(Théo continue de se dévêétir.) 

Man, elle tente de le retenir. Tu es fou. 

PA. Tu ne vas pas l’empêcher, le retenir. On ne retient 
pas un Landri. Impossible. (Pa tourne autour de 
Théo en sautillant.) Tu te déshabilles. On te voit. 
C’est réglé. Après on attaque la peinture de la ba- 
gnole. Gagné, on part ! 

Man, affolée. Mes hommes ! Mes hommes ! (Elle crie.) 
Bruno... Bruno. 

THéo. Les bras à l’air. Bientôt le ventre à l’air. Les 
jambes, les fesses. Tout à l’air ! 

(Entrent Bruno et Cécilia.) 

THÉo, soudain terne. Cécilia. 

CéciLrA. Bonjour, Théo. 

THéo, presque tendre, Va-t’en, Cécilia. 

PA, au désespoir. C’est loupé. La petite ne partira pas. 
Insiste tout de même, Théo ! Mon garçon, nous ne 
retrouvcrons pas une occasion pareille. 

CéciLrA, plus fort. Bonjour, Théo. 

THéo. Bonjour, Cécilia. Maintenant va-t’en. Vite. 

BruNo. Qu’est-ce qu’il te prend ? 

THÉo, suppliant. Bruno, dis à Cécilia qu’elle s’en aille. 
Va avec elle, Je me mets tout nu. 

Bruxo. Tout nu. (Il éclate d’un grand rire.) Cécilia, il 
se met tout nü !, (11 rit de plus en plus fort et 
entraine Cécilia dans son rire.) 

PA, sévère. Oui, Bruno, Théo se met tout nu. 

Bruno. Devant toi. 

PA. Non, devant Man. 


| 
| 
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1! C’est une blague. 


Bruno. Cécilia, ils veulent nous faire rire. Bravo ! Nous 
_ voulons justement rire. N'est-ce pas Cécilia ! Parce 
que c’est dimanche. Et qu’il fait beau. Et que le 
camion, mOn camion, marche bien. Un vrai camion, 
Pa, autre chose que ta bricole. 


PA. Bruno, ne dis pas de mal de ma voiture. 


Man, se frottant presque contre Bruno, soulagée. Sa 
voiture ! Ecoute-le, Bruno. Sa voiture ! 


Pa. Oui. Notre voiture. Tu ne sais pas tout, Bruno. Des 
fois, n’est-ce pas, Théo, on poürrait faire un petit 
* projet pour le moteur ? Eh bien, Théo ? (Théo ne 
répond pas.) Bon. Te voilà buté. Tu ne devrais pas, 
fiston, je te parle du moteur. Oui ou non, est-ce que 
le moteur neuf, on ne pourrait pas l’avoir par Mon- 
sieur Charlie ? 


Bruxo. Ça marche toujours avec Monsieur Charlie, 
Théo ? 

Man, méfiante. Tu sais, toi ? 

Bruno. Quoi ? 


Man. Monsieur Charlie. Tous les deux, ils menacent. 
(Bruno les regarde tous.) 
Si tu sais, parle, (Presque humble.) Rassure-moi, 
Bruno. Ils me font peur. 


Pa. Un instant, Bruno, ne complique pas tout, Je disais, 


pour le moteur... 

Man. Eh bien ! Vas-tu parler ? Vos secrets d’hommes, 
tu vas les dire ! Et toi-même, d’où viens-tu ? Que 
me caches-tu aussi... ? Tu n’as pas dormi ici. 

BRUNO, grave, Après, Man ! Cela, après. Pour Monsieur 
Charlie, Théo ne t’as pas expliqué ? Ni Pa ? 

Man. Ils n’osent pas. 

Pa. Mon affaire, qu’on oublie ! Ton avis, Bruno, tu 
crois qu'il ferait un effort pour la voiture, Monsieur 
Charlie ? 

Bruno, sans trop y penser, Préoccupé. Sais pas. Demande 
à Théo. 

Man. J'attends, Bruno ! 

Pa. Théo m'a dit oui: Des fois. 

Bruno. Oui ou des fois ? 

PA, regardant Théo, en biais. Je crois bien qu’il a dit 
oui, 

Max. Non. C’est « des fois ». Il a bien insisté : des fois. 
Autant dire non. 

Bruno. Pour en finir, Théo, c’est oui ou des fois ? 

THéo. Je m'en fous. 

Pa. Théo, tu n’es pas sérieux. Tu m'en avais dit long 
pourtant ! 

ITHéo. Ça ne compte plus. Je ne savais pas que tu me 
Jâcherais. 

Pa. Tu es injuste, garçon. Tiens, j'étais même d’accord 

_ si tu te mettais tout nu. Et pour toi, je t’ai lâché. 

Taéo. Tu m’as lâché. 

- . 0 

Pa. Le menteur ! Bruno, crois-moi, c’est faux. Je te 

jure, je le soutenais de se mettre tout nu. Ça compte 


cela. Je lui ai même dit le coup de la grand-mère 
Landri. Au fait, tu le connais le coup de la grand- 
mère ? 

(Personne ne l’écoute. Il fait un petit geste à la fois 
père indigné et Ponce-Pilate.) 

THéo, soudain presque menaçant. Cécilia. Tu ne racon- 
teras cela à personne. Tu n’as pas le droit. Allez, 
jure ! 

CécicrA, effrayée. Bruno ! 

Téo. Bruno ! Pourquoi Bruno ? (Puis lassé.) Bon. 
Ne promets rien. Je m’en moque. Plus besoin dé 

_ personne. Mes affaires, je m’en occupe tout seul. 


‘ 5 à ËS 

THéo, Pas la peine. Pour me lâcher comme Pa. Donne 
une chemise, Man. Ma belle à rayures. fe Lo 

Man. Remets celle-ci. Elle est propre. 


{| , e x 
BRuXo. Non, Théo. Je veux t'aider. 


THÉO, Non. Aujourd’hui, ma belle à rayures ! 5180 
Bruno, Puisqu’il veut s’habiller à son idée, donne-lui 
celle qu’il demande. C’est dimanche, Man. Tous les 
autres, dans la rue, ont mis ce qu’ils ont de plus 10 
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+ 


3; 
beau. 

F4 « . . nm # à D 4 
Sa chemise à rayures, je l’ai brûlée en la repassant, DE 
THéo, Brûlée. Ma belle. Ma seule belle. Man, ce n’est 
pas vrai. r' #20 
Man, brutale. Si. | 50 


pi ‘à + 

THÉO, profondément malheureux. Brûlée. Ma belle à " 
rayures. Cécilia, souviens-toi. Je l’avais à la fête 1e 48 
mois dernier, Les filles me regardaient. La grande 
Berthe, qui me rigolait au nez avant, s’est retournée 
des fois et des fois, Je peux en parler, j'ai vu le 
manège. En dansant elle se serrait que je ne peux 
pas dire comment. 4 Pre 

CÉcirrAa. Oui, Théo. Re 


THÉo, Le col ouvert. Les poignets à manchettes. J'étais 
beau avec. 


Man. Oui, Théo. 


PA, de son coin. Allons ! Ce n’est rien, une chemis. 
Jen ai vendu. Je les gvais pour rien. Je les lâchais 
au prix fort. Dix-sept douzaines d’un coup. 


THéo, à Man. Et tu l’as brûlée. Tu ne sais même pas 
repasser, a 
Bruxo. Théo ! | x31ha 
THéo. Non. Elle ne sait pas repasser. Cécilia, mon pan- 
talon, quand tu le vois lisse, bien raide, avec le fil. à 
coupant, c’est moi qui l'ai repassé. Elle ne sait pas. 
Ceux de Bruno aussi je m'en occupe. Ceux de Pa … 
s’il y tient. : 120 
Pa. Un pli au pantalon et puis quoi encore ! \ Fe 
THÉO. J’ai appris tout seul. Bien obligé. Tu prends ton. 


: 


Bruno. Tais-toi, Théo ! 1 + 
Max. Laisse-le dire. Tes pantalons et ceux de Bruno. 
C’est vrai. . AE 
THéo. Et mes chemises, dès maintenant. Cécilia, elle. 
dit, la maison, ma maison, notre maison, mais elle 
ne sait pas faire la cuisine, ni ranger. Regarde, Céci- 
lia, c’est sale ici. À midi quand le soleil entre, Ja 
poussière devient brillante. On la voit partout. F0 
Pa. Là, pas d’accord, Théo ! Un peu de poussière. Pres. 
que rien. Man n’est pas une femme de ménage, je 
ne le tolérerais pas. | à 
Tuéo. Viens, Cécilia ! Dans le coin du fourneau, re- | 
garde ! Le petit tas de cendre, il y est depuis un 
mois. Celle du devant, elle l’enlève. Celle du coin, 
jamais. 
Mar. Oh ! Théo. M. 
Tuéo. Et nos lits ! La couverture de mon lit, je te Ja 
donne, Pa, pour ton moteur l’hiver. On se moquera +4 
de toi. È r 
Ma, presque plaintive. Qui l’a salie ? de. 
Tuéo. Moi. Je m'’allonge dessus, avec mes chaussures) | 
sales. Tu ne me l’as jamais reproché. Ça aurait pour. 
tant été bon de se faire attraper pour cela. Et de te 
voir tout de suite secouer, donner des grands coups * L 
de brosse. Regarde autour de toi, Cécilia, voilà la 
maison où elle veut nous garder. Un beau gâchis ! 
Man, dure. Cécilia ! Comment est ta chambre ? 
Bruno. Tu es folle, Man. Ne réponds pas, Cécilia. , 
Man. Je veux savoir. Ton parquet est lavé. 
Tuéo. Tu penses ! Il est ciré. 
Man, exigeante. Ciré ou lavé, Cécilia ? 
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e_  Cécrrra. Ciré. 

Max. Souvent ? 

CéciLrA. Je ne sais pas. 

_ Tuéo. Toujours. Il brille toujours, c’est sür. Et sur son 
| lit il y a une belle dentelle blanche. 

» Pa, De la dentelle ! Je l'aurais juré. 

_ Tuéo. Pas de celle que tu vendais, Pa, de Ja dentelle 
sérieuse, Celle qu’on achète au magasin. Et sur 
| ses meubles des petits vases, avec des fleurs. 


cadres dorés avec des portraits, sur les 


murs. 
P . Bon Dieu ! Des portraits ! Je veux savoir de quoi 
à on parle ici. 

Tuéo. Si bien que tu connais tous tes grands-pères et 
que tu as le moyen, toi, de savoir comment tu étais 
à deux ans, et à dix ans, et à quinze ans. 


. Réponds, Cécilia ! 


LiA, humble. Oui. 

Ï n 4 E 

Thé i res ton 
Théo, tu ne me feras pas croire que tu ignore 
grand-père ? 

0. Si, justement, 

DE - ñ La 

Je t’en ai souvent parlé pourtant. 

‘HÉo, De t'avoir entendu, je vois un vieux type sale, 
oujours à boire un coup de rouge et à pinçer les 
sses des femmes. . 


oui. C'était ça. 
1ÉO. Un vieux cochon, quoi ! 
Tu exagères, fiston. 


_ THéo. Ce que j'ai. J’ai envie d’une maison pleine de 
La _ portraits d’un grand-père Landri, plutôt sérieux, la 
cravate ou le foulard bien rangé sous la veste. Avec 
des moustaches, 


A. Tu es bien attrapé, les moustaches, il les avait, Et 
même des pattes, longues comme cela. (Il montre. 


‘HÉO. Tu ne comprends rien, Pa ! Je veux une vraie 
su - 
| maison. Ou pas du tout. 


_fâché. Bon. Je ne comprends rien. C’est entendu. 


uno. Théo, tu arrêtes de parler ou je cogne. 


Dre ee 
PA, excité. Man, cache les couteaux. Quand les Landri 


T ÉO, Non. Bruno. Mon grand Bruno, re cogne pas ! 
… D’habitude j'aime quand tu menaces. Je dis oui ou 


Ça va barder. Cécilia, entre eux tout de suite. (11 
. entraîne Cécilia entre les deux garçons.) 


THÉo. Laisse-nous, Cécilia. 
ÉCILIA. J'ai peur. 


(Elle tente un pas vers Man qui ne fait rien pour 
l’accueillir près d’elle.) | 


HÉO, Bruno, le soir (Insistant.) tous les soirs, le re- 
pas à peine fini, tu restes sans rien dire, les coudes 
sur la table, la tête dans les mains. Pa non plus 
ne dit rien. 


A. Qu'est-ce que tu cherches ? D’abord je parle, 


THéo. Non, Pa, tu ne parles pas, tu racontes les Landri 
_ et avant — et encore pas toujours — nous ne t’écou- 
. tons même plus. Les autres dans les maisons, c’est 

la politique, le travail — j'ai souvent entendu — ou 
_ les affaires de tout le monde, Et l’on parle. Et il 
fait bon dans la maison. Ici, Bruno, quand tu as 


dis ANUS CC Le pee ni 
duré trois ou quatre minutes iu te e 
« Bon, je sors.» Et tu sors. Tu ne peux 
non. 


pas ; : 

Bruxo. Ni oui ni non. Et qu’est:ce que cela veut dire ? 

Tuéo. Au début j’essayais de rester un peu plus. Deux L 
ou trois mots à dire, je les trouvais. Maintenant je 
file aussi. Tous les soirs. Et les samedis et les di-" 
manches, jamais à la maison, toujours à se sauver. 
Man, on n’aime pas rester ici. 


Ma, ce doit être un cri pénible. C’est vrai. Cécilia, 
je ne sais ni laver, ni ranger, ni cueillir les fleurs. 
Je n’ai pas su faire une maison. Eux, toujours dans 
la rue, ils se sont fait des amis. Mais moi, Maria, 
je n’ai pas d’amies. Les femmes re viennent pas 
boire le café chez moi. Je ne vais pas chez elles. 
Personne ne m’a montré les façons et les coutumes 
des vraies maisons. Oui, la nôtre, c’est seulement 
pour s’abriter, pour manger et dormir. Pas pour 
vivre. (Dans un cri.) C’est encore la roulotte des . | 
Landri, qui est restée dans un coin plus longtemps | 
que d’habitude. (Presque implorante.) Mais je fi- .! 
nirai par savoir vous la faire, votre maison. Cécilia 
m’aidera. (Les hommes restent muets. Un temps.) 
Mais qu’avez-vous tous ? Oui, la maison, ce n’est 
pas votre vrai mal. Bruno ! Tu es drôle. Et toi, mon 
petit Théo ! Et toi le vieux gris ! Mes hommes, mes | 
hommes faibles. C’est dimanche, mes hommes. C’est 
dimanche qui vous fait mal. C’est dimanche avec 
les portes ouvertes. Cécilia, les hommes ne doivent 
rien aux femmes le dimanche. Les voilà, reposés, 
neufs, changés, qui nous regardent nous leurs fem- 
mes de tous les jours, et s’étonnent de retrouver nos 
visages, nog peaux, nos robes, avec les mêmes ri- | 
des, les mêmes couleurs. Les voilà, les hommes du 
dimanche qui comptent leurs sous et ricanent, bles- 
sés d’être pauvres. Tous exigeants, tous perdus, tous 
noyés. Tous ! Tes frères Cécilia, dans les cafés, qui 
parlent, qui parlent, qui agrandissent leur monde. 
Ton père... 


CéciLrA, blessée. Maria. 


Max. Tous Cécilia, les miens, les tiens, tous dans la 
fièvre 


Pa. Garçons, méfions-nous. Sur nos gardes ! 


Max. Tu as entendu. Ils s’enferment. Sur leurs gardes, 
a-t-il dit. Et nous, Cécilia, ma petite sœur, sur les 
nôtres ! Qu’on ne nous oublie pas ! Nous sommes 
là, les hommes ! Sinon tout est perdu. Tout est 
possible le dimanche. Qu'ils sont beaux. ! C’est en- 
core plus ce jour-là que rous les voulons. Toute la 
semaine, ils nous ennuient avec leurs fatigues, leurs 
soucis, leur façon de novs croire avec eux. Mais le 
dimanche justement, il nous les faut. Notre merci ! 
Tu verras, Cécilia, ce besoin d’eux, de leur chaud, 
qui nous vient. Mes hommes. (Elle crie.) En prison, 


mes hommes ! 


PA, découragé. Votre mère parle trop. Cela fait dix 
ans que je lui cède parce qu’elle parle trop. 


Man, épuisée. Ce combat, Cécilia, qu’il faut cars cesse 
livrer pour les garder. 


THÉO, très doux. Man. J’Ai auitté mon travail à la 
fabrique. Hier, j’ai demandé mon compt:. 


PA. Tu n’as plus de travail. 

THéo. Non, Pa. 

Pa. C’est grave. Très grave. N'est-ce pas, Man ? 
Max. Oui. 

Pa. Depuis hier ? 


THéo. Je viens de te le dire, Pa. 


PA, fâché. Bon Dieu. Et ça ne se voyait même pas sur 
ta figure. Tu es renvoyé ? 


THéo. Non. J'ai qu'tté. De moi-même. 


+ 


n'aurait rien changé. 


e Tu n'aurais pas tenu compte de mon avis ? 

Te ÉO, très doux. Non, Pa. J'étais décidé. 

Pa. Je ne te crois pas. Non. Je ne te crois pas. Et l’ar- 
gent, Théo ! Tu sais que je ne rapporte pas grand- 

_ chose à la maison. 

Man. Rien du tout. 

PA, modéré, Oh ! 

Man. Rien du tout ! F 

PA, Théo, tu nous mets dans le pétrin. 


THéo. Tu commences à tout mélanger. Je t'avais pou:- 
tant bien expliqué, 


PA. Pardon. Tu ne m'as pas dit: j: quitte mon em- 
ploi. Pas du tout, Je t’aurais conseillé. Le pour et 
le contre. Un tien vaut mieux que deux tu l’auras.. 


Man, amère. Pierre qui roule n’amasse pas mousse. 


PA. Pierre qui roule, En effet. Ton travail, c'était 
sûr. En attendant ! 


THÉO, $ans l’écouter. Man. Je vous quitte. Aujourd’hui. 
_ C’est cela Monsieur Charlie. Il vient me chercher. 


(Un temps.) Tu ne me demandes plus qui est Mon- 
sieur Charlie: 


Man, presque bas. Si. 

THéo, C’est le patron de la plus belle attraction de 

_ la fête. Souviens-toi, la grande tente brillante. Je lui 

ai parlé. Il m'engage pour la jarade. Il vient me 
chercher, aujourd’hui, 


Max. Il vient ici ? 
THéo. Pour vous faire signer. Pa devait t’en parler. Je 
suis trop jeune, vous devez signer. 


Ma. Je refuse, 

Bruno. Il faut signer, Mar. 

Man. Non. Personne ne signera ici. 

THÉO. Pa, pense bien ! L’argent que je t’enverrai 
pour le moteur... 

Max. Personne. Ni Pa ni moi. 

BRUNO, brutal. Je vais partir aussi. 

CÉcirrA. Bruno... | 

BRUNO. Oui, je vais partir aussi, Le nouveau camion, 

_ c’est pour des grands voyages. Je suis parti hier le 
chercher. J’ai roulé toute la nuit. C'était bon. 

Man. C'était cela. 


Bruno. Oui. Je partirai pour trois jours, ou quatre 
_ où huit. Des fois plus. 


CÉcicraA. Et moi, Bruno ? 
- (Musique.) 


Bruno. Et quoi toi! Je veux bouger. Baptiste m'a 
- promis, Le camion est pour moi. J> le prends un 

beau matin. IL est chargé. Des tonneaux si c’est du 
- vin à transporter. Des pommes de terre, de la fa- 

rine. De tout. Et je vais à Paris, à Marseille, à 

Naïtes, en Belgique. Je vais et je viens ! Un soir, 
sur les cinq heures, je stoppe ici. (11 mime le geste 
* de conduire.) Klaxon. Vous sortez. C’est moi, Bru- 
no ! Un quart d’heure avec Baptiste pour régler 
les comptes. L'outil je l’ai mis au garage. Et me 
voilà. Je touche à tout. J’ai quitté il y a huit jours 
seulement, mais c’est tout de même du plaisir de 
rentrer. Je me sens bien, Et on boit un coup, Pa ! 


>A. Et on boit un coup. Oui. 


BRUNO. Je rapporte des choses. Des foulards de soie. 
Un pour toi, Man, (Avec hésitation.) Un pour toi, 
Cécilia. ï 

ILIA, Oui, Bruno. 


FUEL HMS LE 10 3 à je 4 | x ù FER Ï 
BRUNO. Ça dépend d’où je viens ! Une fois un cou- 


_ Pa. Même le jour ? 
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ou avec un manche de corne. Une fois du tabac 
elge, s’il re l’occasion. Et des fois rien pour per- 
sonne. Je n’ai pas eu le temps. F 
THéo, s’exaltant. Bruno ! Bruno ! Bruno ! 
BRUNO, le regarde et calme. Quoi ? FEU: 1 
AR 


THéo, Je suis content, content. Dis, Bruno, c’est sûr, | 
tu vas de ville en ville ! Partout ! M 


BRUNO. Partout. Baptiste me l’a promis. [Il a vu grand 
et loin. Finie la bricole de partir le matin et de re- 
venir le soir, parfois le midi, avec l’idée que plu 
loin c'était tout mieux, Je vais partout. Me 


THÉéo. Et même tu me rencontres, 1 CNRS 


Bruno. Je te rencontre ? (Et dans un grand rire.) Bien 
sur Je te rencontre, i) ‘ 
THÉo. Un jour tu remarques les affiches des foires. L: 
grande rouge c'est la mienne, Circus Mondial ax 
dis : Théo est dans l’environ. Tu t’arrêtes. Tu lis les 


L 


détails. Tu ris en toi-même du plaisir : Théo est 

là. Si c’est sur ta route. 5 A 
PA, impératif. Tu stoppes. 4 
BruNo. Je stoppe. 
THéo, Et si ce n’est pas sur ta route ? FA 
PA, anxieux, Oui. Et si ce n’est pas sur ta route 25 
Bruno. Je fais un crochet. % à 


PA. Merci, fiston, d’avoir eu l’idée. 


{i 

Bruno. J'arrive sur le champ de foire. Je caus FÈ 
peu, le Circus Mondial, s’il vous plaît ! On n 
montre. A 

THéo. Facile. La plus grande toile. Et des lum 
à n’en plus finir. 


THÉO, Qu'est-ce que tu crois ? Même le jou! 
PA. Sacré Monsieur Charlie ! k 


THÉO. Justement je suis avec lui. Je dis: Monsie 
Charlie, mon frère. Et nous causons. Et pareïl 
Marseille, à Strasbourg, à Lille, partout. is 


BRUNO. Qu’est-ce que c’est ton truc chez 
Charlie ? 


THéo., Je boxe. C’est pour la parade, avant le specta 
On demande les amateurs. Ceux de mon poids je 
les prends ! On'est plusieurs, tous les poids. Mo 
sieur Charlie m’a expliqué, d’abord j'apprends à 
boxer, c’est le bon moyen, prendre des coups, 
donner. Et un jour, je boxe pour de bon, dans 
salle. Peut-être je gagne. Si je gagne, finie la para 
J'ai des contrats. Je gagne encore. J'ai mon no 
dans les journaux. té 


Pa. Landri. Bon Dieu ! Dans les journaux ! 


A 


THéo. En grosses lettres presque tout de euite. C’est R 
que je l’achète ton moteur. A 


Pa. Vite fiston ! Vite ! x 
(Pendant cette scène où les hommes: rêvent. Man 
et Cécilia, humiliées, se sont écartées, insensible-, 
ment, et quan elles sont enfin sorties on doit les : 
avoir oubliées.) 4 

2 Ur ue 

Taéo. Dans les journaux c’est marqué. Théo Landri 
achète, avec sa première bourse, un moteur neuf pour 
la voiture de son père. C’est écrit sous la photo. 

PA, exigeant. Je suis dessus. 

Tuéo. À ma droite, La main sur le capot. 

Pa. Dis donc, Bruno ? 

Bruno. Pa ? 


Pa. Les foulards que tu disais, un pour Man, un pour . 
Cécilia, ils sont beaux ? 
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L , . 
Bruno. Oui, Pa, 
Pa. Tu les payes cher ? 


BruNo. Sûrement pas, d’aller chez les fabricants je 
rencontre des occasions. 


? 
Pa, majestueux, Ce n’est pas deux que tu prerdk. C’est 


; cent. 
Fes. Bruno. Cent ! 
‘à Pa. Et je les vends. Je vais de maison en maison. Je 


montre et je vends. Pour aller j’ai la voiture. 
THÉO. Avec mon moteur ! 


PA. J'y accroche la roulotte. Je décide Man. D’abord 
elle résiste, Mais je connais comment faire. Presque 
tout de suite c’est oui. Nous partons. Cent foulards 

. d’un coup, promis, Bruno ? 


. BRUNO, soudain sec. Man ne voudra jamais partir. Ni te 
‘ laisser partir. 11 faut que tu restes ici. Tu n'as pas 
besoin de gagner de l’argent, Théo et moi on vous 
en envoie assez. Tu dois rester avec Man, tranquille. 


_ PA. Trarquille ! Depuis dix ans jamais. Tous les ma- 
tins à espérer un tour d: manivelle, et rien tous les 
matins. Je vais au tabac pour ma pipe, je me ra- 
conte : le patron je ne le connais pas, ni s’il a de 
la barbe ou un ventre. Ni son nom. Je pense Jules, 
Paulot, Eugène ! {1 a le choix, je dis comme lui. 
Eh bien, pas vrai, des menteries que je me fais, son 
nom c’est Raphaël, je le sais avant de tirer la porte. 
Et aussi que le ventre il l’a, mais pas la barbe. 
Raphaël, pour bien dire, je ne me plains pas telle- 
ment de ce que je le connais, ce serait plutôt de 
ce qu'il me connaît, moi. Il m’a vu la moustache 
noire, la voilà grise. Etre tranquille ici, pas moyen, 
parce que je vieillis. En dix ans j'ai pris dix ans. 
” C’est trop. Et tout le monde pour me le dire. A 
_ compter déjà Man qui commence tous ses discours 
avec : Qil y a dix ans. » Ce qu’il me faut, Bruno, 
c’est Ja jeunesse, et, bouger, tout comme toi. Tu 
voudrais que je me ronge à vous savoir sur les 
routes, tous les deux, et moi pas moyen ! Tran- 
quille ici. Jamais. Dis la vérité, Bruno ! 


BRUNO. Sur quoi ? 


; PA. Mon moteur il peut encore aller. C’est Man qui te 
pousse au contraire, 


. Bruno. Non. 


e. Pa. Si. Elle t’a dit : « Bruno, je veux le chaud l’hiver, 
Je veux me reposer l'été, je veux une cave, un 
| escalier, des armoires, un jardin. » Dis la vérité. 

._ Bruno. Non, Pa. 

_ Pa. Mon moteur, je sais qu'il est entier. Il y a tout 
dedans. Toutes les pièces. Il peut tourner si tu veux 
À faire l’effort. 

THéo, suppliant, Bruno. 

Bruno. Et Man. 

THéo. Et Pa. Et nous... 

… PA. Bon. J’arrange tout. Je pars seul. Man reste ici. 


1h THÉo, emballé. Et elle nous garde la maison. Et nous 
voilà tous les trois sur la route. Et tantôt l’un, tan- 
tôt l’autre, on est de païsage ici. Je suis sûr que 
Man aimera cela, 

PA. Sûr. Dans le fond Man est ün peu égoïste. De 

7 $ , x À 
l'écouter, nous serions toujours à traîrer dans ses 
jupes. La vie, elle nous la ferait courte. Et les Lan- 
dri, finis. 

. UNE voix, du dehors. Théo ! Eh Théo ! 
(Théo se précipite à la fenêtre.) 


4 


As Et 


PES 


PTS CTP POESIE PNR NS 
Taéo. C’est Ferdinand, de ste. (En 0 
Qu'est-ce que c’est ? niet { 


(Pa et Bruno ne bougent pas. On entend la mus 
Théo revient.) É 4 
Une dépêche ! Tenez-vous bien. Je vous la lis! 
«Comme convenu, j'arrive aujourd’hui, courant 
après-midi. Charlie. » 
(Ils se regardent tous les trois et éclatent de rire 
en se donnant des bourrades.) 


Tnéo, gesticulant. Théo Landri du Circus Mondial. (Il 
crie.) Eho ! les amateurs ! Ceux que les bras leur 
démangent et le poing solide au bout, Théo vous 
lance le défi. Par ici s’il vous plaît, au choix, la 
main nue ou la paire de gants ? Et pan ! Et pan |! 


(IL lance des coups de poing dans le vide.) Et voilà, 
au suivant. 


Pa, semblant prendre un relais. Et à ceux qui croient 
que le foulard de soie c’est du trop cher, je leur 
dis, moi, qu’ils ne connaissent pas Joseph Landri: 
Joseph, c’est le spécialiste de la soie. Plusieurs usi- 
nes, elles font exprès des sacrifices pour que Joseph 
vous propose le prix raisonnable. (Il respire.) “En 
plus, Joseph, ce qu’il veut, ce n’est pas le bénéfice, 
c’est le plaisir de vous vendre du foulard. Allons; 
ne déchirez pas la marchandise ! Les femmes, je 
les sers les premières par amitié et je fais le rabais 
pour les grosses commandes. Et s’il y en a qui 
veulent la photo de Joseph, ils courent acheter le 
journal de justement ce matin. Ils le verront en fa: 
mille avec Théo qui est champion dans la boxe. Et 
avec Bruno, le costaud de l’automobil:, C’est un 
garçon qui vous prend le camion le matin à Mar- 
seille et vous le livre le soir à des mille kilomètres. 


BruNo, enchaînant. Et à force de tenir le volant il me 
vient l’envie de faire les courses. Tout de suite que 
je me suis fait remarquer, les fabricants de boli- 
des se battent pour me retenir. C’est le Grand Prix 
de ceci, le Rallye de cela. J’ai même ma manie, mes 
bolides, ils sont toujours peints en rouge. Les jour- 

 naux me demandent pourquoi, je leur réponds « 
« J’aime le rouge. » 


(De nouveau ils éclatent de rire et échangent des 
bourrades.) 

Pa. Alors, Théo ! 

Tuéo. Alors, Bruno ! 

Bruno. Alors, Pa ! 


Pa. Et maintenant, au moteur ! Sans tarder ! 


(Les hommes sortent dans un mouvement d’enthou: 
siasme, Man et Cécilia entrent juste pour les voü 
sortir. Elles les suivent du regard.) ; 


CéciLiA, éperdue. Même Bruno, Maria ! Même Bruno” 


Max. Oui, C’est un sale jour. Mais je ne veux pas 
Cécilia, me retrouver petite vieille, juste bonne à 
entretenir les feux, à ramasser les cerdres et à at 


tendre. Je ne veux pas ! 


CÉcrcrA. Mais s’ils veulent vraiment partir ! 


Man. Tu dirais oui, sotte ! C’est non, toujours not 
qu’il faut crier. Non à eux. Non à leur Monsieu 
Charlie. 


CÉciLrA. Ils vont avoir mal ! 


Ma, elle hurle. Non. Même s’ils ont mal. Non le 
yeux fermés. Qu'ils rêvent, nos hommes, mais dan 
nos bras ! Dans nos bras ! 


Ne RIDEAU 


Man est seule, Devant la fenêtre. Elle semble guetter. 


On entend la musique, au gré du Joueur. 


Une voix, du dehors. Eh ! Maria ! 11 fait bon. 
Man. Oui. d 


La voix, Rien que ce soleil, et ça se connaît que c’est 
dimanche ! 


Max. Oui. 

La voix. Tu vois, je vais causer un peu sur la place. 
Bonne journée, Maria ! 
(Entre Cécilia.) 


CÉCILIA, anxieuse. Ils sont toujours au fond de la cour. 
Ils s'occupent dans le moteur. 


Max. Ils t’orit vue ? 
CéczrA, Non. 
Max. Tu t’es cachée pour regarder ? 


CÉciLiA. Non. Ils ne m'ont pas vue, c’est tout, Que 
faut-il faire maintenant ? 

Man. Reste calme ! Il faut attendre l’autre, leur Mon- 
sieur Charlie. Sans lui ils ne peuvent rien. (Dure.) 
Je l’attends. Je sais, Cécilia, c’est dur. Ce sera plus 
facile quand nous l’aurons là et qu’il parlera. 

Cécizra. Qu’allez-vous faire, Maria ? | 

Max. Il va venir avec son argent et ses promesses. Son 
argent ce n’est rien, Ses promesses, si. Il faudra 

«+ se battre. (Brûlante.) Mais, je sais ! (Elle regarde par 

la fenêtre et brève.) Le voici. Laisse-moi seule. (Elle 
lui indique l'escalier.) Grimpe, 
(Cécilia viens se frotter un peu contre Man et sort. 
Entre Monsieur Charlie. Il jette son chapeau sur 
la table, choisit une chaise et s’assied. L’air réjoui, 
il se frotte presque les mairs.) 

Monsieur CHaARLIE. C’est bien ici la maison de Théo 
Landri ! 

! 


Max. On vous l’a déjà indiquée ! 
Mowsteur CHARLIE, surpris. Oui. 
Man. Alors. Théo est mon fils. Pourquoi le demandez- 
vous ? 
(Monsieur Charlie, de plus en plus surpris, se lève.) 

Monstur CHARLIE, Mais Théo devait être prêt. 

Man. Qu'est-ce que vous lui voulez ? 

MonstEurR CHARLIE. Vous ne savez pas ? 

Man. Si. Mais je veux l’entendre de vous. 

Monsieur CHARLIE, qui a machinalement repris son 
chapeau. Si vraiment c’est utile. Voilà, j'ai un cir- 
que. 

(Entre Suzie.) 

Suzte, à Maria. Madame. (Petit salut de Maria.) Char- 
lie, je n’ai trouvé qu’un peu d’ombre assez loin 
d'ici. Et le soleil monte vite, elle ne tardera pas à 
disparaître, Nous devons reter peu de temps, c’est 
une chance pour les pneus. 

Monsieur CHarLie. Nous sommes ensemble. Donc, jai 
un cirque. Enfin quelque chose comme un cirque. 

SuziE, agacée, Un cirque. Un cirque quoi ? Le Circus 
Mondial, c’est tout de même connu ! 
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Monsieur CHarLie. Oui, le Circus Mondial. Nous l’avons R 
. d’ailleurs présenté ici, il y a quinze jours, à la - 
fête du pays. Théo est venu me voir. % 


» : . A 
Max. C’est lui qui est venu, ou vous l’avez remarqué ? 
(Monsieur Charlie et Suzis échangent un regard.) 
SUZIE. Non mais, c’est une enquête ! Sors tes papiers, 
Charlie. a - 
Man. C’est important, Sa part et votre part, je veux le 
connaitre. 


Monsieur CHARLIE, s’énervant, Je vous dis qu'il € 
venu me voir. Il avait appris que je cherchais des ; 
garçons pour la parade. Il s’est proposé. Je lui ai. 
expliqué l'affaire. Il s’agit de boxer. Nous sommt 
tombés d’accord. Je croyais que vous im’attendiez 


Man, avec une force contenue. Je vous attendais. Vo 
Le Circus Mondial et la boxe, Théo est peut-êtr 
d’accord, pas moi, Ce que vous lui avez promis ‘ 
comment, c’est sûrement votre métier, je veux bie 
- Aussi des reproch s, je ne peux pas vous en fair 
Bien forcé qu’en plus, comment c’est ici, la famili 
et tout, vous ne connaissez pas. Les explications, 
n’est pas la peine. Les excuses pour le dérangemen 
je vous les fais. Seu‘ement c’est bien net, tout « 
que je peux faire pour que Théo ne vienne p 
je le fais, Il faut bien m’entendre. Tout ce que. 
peux, tout, je le fais. Et Théo reste ici. Avec no 
Avec moi. Voilà ! 

MonstŒur CHARLIE, il se rassied, et avec bonhomi 
Remarque, Suzie, j'aurais dû me douter. Le cirque, . 
la boxe, Théo a dû tout mélanger, Forcément les 
parents, effrayés, n’ont pas compris. Ils disent no 
Sans les renseigner, tout cela c’est causer en l’air. 
La vérité, c’est que Théo m'intéresse. J'ai vu le … 
garcon. À l’abord, comme cela, et de bavarder avec 
lui, il fait mon affaire. Boxeur à la parade c’est 
pour le commencement, Mais je le suis de près. 
S’il vaut la peine je tente le grand coup. Je le lance 
Je peux vous donner de la garantie. (À Suzie.) N’es 
ce pas, Suzie, le Circus Mondial et Charlie, ça existe ? 
Théo, je vous le trimballe un peu partout. Il prend 
l'habitude de tous les coups et comment les parer: … 
Je le dorlotte. Je le nourris dans la bonse direction. … 
(Magnifique.) Je lui donne de l’affection. Qu'est-ce 
que c’est Théo pour être juste ? C’est le petit ga-. 
lopin de campagne. Gentil et costaud, mais pas 
plus. Je le transforme. La vie qu’il découvre, je 
ne vous la raconte pas, il s’en chargera tout seul. … 
Et pour la paye, pas de chagrin. (Il se tape sur la 
poitrine.) Charlie n’a jamais caché son portefeuille. 
(Il rit.) D’accord que tout cela c'était à dire, et clai-. 
rement. ({L se lève ct se dirige vers la porte.) Et 
maintenant où est-il le garçon ? | 

Man. C’est non. 

Monsieur CHARLIE. Ça alors ! Non. Non. Vous permet: 
tez, ce n’est pas de la discussion de dire non. Et ge 
l'intéressé qu'est-ce qu’il dit ? Non sussi! Pas la 
peine de répondre je connais l’avis de Théo. Après 
tout c’est lui que je viens voir. À force je vais me 
fâcher. Bon. Ne discutons pas. Je veux voir Théo. 
(Man sort sans rien dire.) 

Monwstur CHARLIE, lui crie. Je l’attends. 

(Suzie éclate de rire.) 
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Suzie. Qu'est-ce que tu m'as dit avant qu'on arrive ? 
Monsteur CHARLIE, encore suffoqué., Eh bien !.… 


_Suz. On arrive. On entre. Le père, il est tout de 
suite à me serrer les deux mains. La mère essuie 
déjà les verres et verse le vin blanc. Je dirige la 
conversation, Dix minutes après le jeune homme est 
dans la voiture et nous partons. (Elle rit de nou- 
veau.) 


ONSIEUR CHARLIE. C’est une obstinée. 


\esl 


NS ZE, en riant. Le grand Charlie se fait contrer par la 


… décider. (Un temps.) Je me demande même si je vais 
fs. » . 
 l’attendre, ton champion ? 


É s’asseyant. Mon champion ! Je ne l'ai seule- 


PE je les ‘ai sans discuter. LE attendent que 
passe ma journée à les supplier, ils ont mal vu 
1 l'affaire. Le temps je ne le perds pas pour rien. À 
‘six heures je dois rencontrer Stéfan. Il n’en peut plus 
c sa ménagerie. Pas su s’y prendre. J'ai fait le 
“tout juste ascez pour qu’il s’enfonce. Mainte- 
Pai le beau geste, je lui prends Rs La 


Le. ; amusée. Sacré Charlie ! ! 


JR CHARLIE. Théo et la ménagerie de Stéfan 
est plutôt différent. Décidé, je laisse tomber le 
amin. Debout, Suzie ! Cinq tigres. Une douzaine de 
_ lions. Six éléphants Je ne compte même pas les 
a petites bêtes, Pour presque rien. Fred est aussi sur 
 l’affaire. Stéfan m'a promis l’avantage, mais je me 


éfie. 
Mt 


Et si tu Le nporen? 7 


rue Mano: Ce soir-même, On invite us F 


UZIE, Et pour moi ? 
Mox PURE. Tu ne perds pas ton temps. Je dé- 


avec un petit ton. Combien? 
der 

NSIEUR CHARLIE. C’est à voir. 

E. À peu près ? 


NSIEUR CHARLIE. Ne t’emballe pas. On en repar- 
ra. Allez, on file. Théo, je l’oublie. 


. IE, dans un grand mouvement. On file. Bravo ! Et 
» tout droit chez Stéfan. 

ls se dirigent vers la porte, l’ouvrent. On entend 
la musique, Entre Cécilia. Ils se retournent vers 
elle. Cécilia reste un instant sans ne dire. Son en- 
trée les bloque cependant. Enfin. 


CÉCILIA, dans un gros effort. Le Charlie ! (Un 
. tout petit temps.) Monsieur Charlie, ne partez pas ! 


1E, hésitante, après un regard rapide, Allors bon, 
ça se complique. (Puis entraînant Charlie.) Et puis 
après tout, c'était décidé. Trop tard. Nous avons 
changé d'avis. 


DÉCILIA, Excusez-moi, Madame, mais il faut AE je vous 
retienne. S’il vous plaît, ne partez pas ! 


UZIE. Pas question. Viens, Charlie ! Tout de même. 
Une fois c’est rien à faire, partez ! L’autre, c’est 
je vous en prie ne partez pas. Allez donc vous y 
‘retrouver ! Tout ça pour un petit bagarreur de rien 
du tout. Qui donnera plutôt des soucis que des 
satisfactions, Ils sont tous comme cela ! Ça suffit. 
1 direz à Théo que pour Charlie rien ne va 
… plus. 


 CÉcrcrA, crispée. Oh non ! Oh non! 


Moses CHARLIE, ‘Un tnt a vient vers” 
qui ne peut s'empêcher de reculer un peu.) 


CécrLra. Ils sont dans la cour. Ils vous attendent. Vous 
ne pouvez pas imaginer comme ils vous attendent 
tous les trois. 


Monstœur CHARLIE. Tous les trois ? 


CÉciLiA. Je ne peux pas vous expliquer. Maria est près 
d'eux. Maria c’est celle qui vous a reçus. 


SUZIE, hors du ton. Reçus. Comme vous dites. 


CécizrA. Elle les regarde. Elle ne leur a pas dit que vous 
étiez arrivés. Je crois qu’elle ne se décidera pas. (Un! 
temps.) Si vous partez ce sera terrible. 


Suzie. Tu ne me feras pas croire que tu y comprends 

* quelque chose, Charlie ! 

MowsŒur CHARLIE. Et vous, vous voulez que je voie 
Théo fe ‘ J 

Cécicta. Non. Je suis pour Maria. { 

SuztE. Eh bien, alors ! Ne nous retenez pas. Nous avons « 
à faire, 

MonsŒur CHARLIE, sec. Quoi ? 

Suzre. Stéfan. La ménagerie. L’argent à gagner. Ma 
part que j'exige. 4 

Cécicra. S'il vous plaît, Madame, ce serait plus facile 
pour moi si je ne parlais qu’à Monsieur Charlie. 

SuztE. Ton avis, Charlie, il faut peut-être que j'aille 
attendre dans la rue. 
(Charlie ne répond pas.) 


Compris. Je suis une gêneuse. J’y vais dans la rue. 
Mais pas de bêtises, Charlie ! Et tâche de liquider 
au plus vite, J'aime pas attendre. Surtout quand 
Monsieur Charlie se paye du sentiment. (Elle sort.) 


CéÉcrzra. Je l’ai fâchée, 
MonsIEUrR CHARLIE. Ça ne compte pas. Elle fait tou- 
jours du bruit. 
Cécilia n’ose plus parler. 
P 
Alors ? Votre histoire ! 
CÉciLrA. Quand ïils sauront que nous vous avons laissés 
partir sans les prévenir, ce sera terrible. Maria, elle, 


se défendra. Moi, je ne saurai pas. (Dans un cri.) 
Je ne veux pas qu’il me déteste. 


MowsIEurR CHARLIE, Qui ? Théo ? 


Cécicia. Non. Bruno, son frère. Entre Bruno et moi. 
(Vive.) Mais cela, je ne veux pas vous le dire. 


Monsieur CHARLIE, conciliant. Bon. Et Bruno, ce'a le 
regarde, l’affaire Théo ? 


CÉcrcra, Ils ont des idées ensemble. Ils comptent sur - 
vous. (Au bord des larmes.) Ne partez pas ! Ne par- 
tez pas ! 


MoxsIEUR CHARLIE, Eh bien ! eh bien! mon petit, 
vous n’allez pas pleurer ! Ni Bruno, ni moi ne vou- 
drions faire de peine à une si belle jeune fille. 
(IL lui prend le bras.) Pas Charlie en tout cas ! 
Allons, calmez-vous ! 


(On entend du dehors :) 


SUZIE, Alors, tu viens ! (Elle entre et les voit, soudain 
anxieuse.) Eh bien, Charlie ! 


MowstEur CHARLIE, arrogant. Eh bien quoi ! (Il prend 
son temps pour lâcher le bras de Cécilia.) 
SUZIE, pour elle, Bon Dieu, ce que j’ai eu peur ! 


Hours CHaRLIE. Nous ne partons pac. J'attends 
neo, 


SUZIE. Nous ne partons pas ? 
MoxsIEurR CHaRLiE, Non, J’ai changé d'avis. 


Moxsteur CHARLIE, sec. C’est trop tard pour partir. 
De toutes façons elle le prévient et il nous court 
après dans la rue. (4 Cécilia.) Allez avertir Théo. 
(Cécilia hésite.) 

Allez ! vite ! 
(Cécilia sort.) 

Qu'est-ce qu’il t'a pris d’être hargneuse ? 

SUZ1E. J'étais hargneuse parce que tu étais bizarre. Et 
ton bizarre, je sais d’où il vient. 

(On entend Cécilia : Joseph ! Joseph !) 

Je te préviens bien. Les émotions je ne marche pas. 

Ce que nous faisons ici, c’est attendre Théo, un 

loustic que tu as repéré pour ta parade. À peine 

est-il là que nous partons, sans tarder, avec ou 
sans lui. Déjà que nous devions le laisser tomber. 

C’est tout ! (Plus fort.) C’est tout ! 

(Entrent Pa et Cécilia.) 

PA, la main tendue. Monsieur Charlie, Landri, Joseph 
Landri, le père de Théo. (4 Suzie.) Madame ! 

SUZIE, comiquement hautaine. Monsieur. 

PA. Théo est là dans un petit moment. Alors comme 

. cela, il vous plaît, 

Monsieur CHARLIE. Oui, maïs il n’a pas l’air pressé 
de partir, 

Pa. La tactique, c’est la tactique, Monsieur Charlie, Pour 

tout vous dire, Théo va traîner un peu. C’est con- 

venu avec Bruno, il le retient. J’ai mes raisons : il 

vaut mieux avancer la discussion sans lui. C’est plus 

prudent. Je vous expliquerai. (11 appelle.) Maria. 

Maria. “ 

(Maria apparait.) 

Maria, c’est Monsieur Charlie ! 

Man. Je le sais. 

Pa. Tu vois, Maria, Monsieur Charlie, c'était vrai. Tu 
disais : « Qu’est-ce que c’est Monsieur Charlie ? » 
Pour un peu, il n'existait pas. Mais justement le 

_ voilà ! 

Monsieur CHARLIE. En effet ! 

P4. Tu entends, Man, en effet ! (Avec un clin d'œil à 
Charlie.) Comme je vous disais, Monsieur Charlie, 
quand Cécilia a appelé, les mains dans l’huile, on 


touchait au moteur, Notre voiture ! Ù 


Max. Notre voiture ! 

Pa, superbe. Quoi ! Oui, notre voiture. Si bien que 

= Théo va traîner un peu. Il se lave. La jeunesse, 
c’est toujours un peu pour la coquetterie. (Il rit, 
autre clim d'œil à Charlie.) 


CÉcizra, qui regardait Man avec angoisse lui jette dans 
un cri. Oh ! Maria. Je devais leur dire. Sinon je le 


perdais. 
MA“, condescendante. Oui, ma petite Cécilia! 
(Monsieur Charlie fait comme un pas vers Cécilia.) 


. 


Suzre, sèche. Charlie, 
(IL s’arrête.) 

Pa. Maria, üil faut 

Man. C’est Cécilia. 

PA. Approche, Cécilia. Ma toute belle, ma toute fraîche. 

Suzie. Nous, c’est plutôt pour Théo que nous sommes 
venus. Comment est-il, Théo ? 

Monsrzur CHARLIE. Oui. Je ne vous cache pas qu'il 
me faut un costaud, Il est fort ? 


Pa. Comme un Turc. Solide de partout. Les jambes, 
7 Jes cuisses. Et les bras ! Je ne vous dis rien des bras. 


Vous aurez la surprise. 


présenter Cécilia. C’est. 


mu 


jaue Con A ANNE FU | 
Man. Il a un petit ventr 


HIT 


PA. Tu ne vas pas y revenir, Si je vous disais, Monsieur 


Charlie, qu’elle n’a plus que cela en tête, depuis ceci 


matin, Si bien que Théo a failli nous le montrer, son 

ventre. Tous les hommes ont des ventres de fille, 

c'est connu, Moi tout pareil. Le ventre ce n’est rien. 

C est même le plaisir de l’homme un ventre tendre 

Je ris toujours un peu si je regarde le mien. 
SUZIE. Et Théo ? 


MoxstEur CHARLIE, Pas d’accidents ? Pas de maladies ? 


PA. Rien, Un Landri. Le sang pur. Jamais une fièvre 
Jamais de rien, 11 y en a, c’est toujours des rhumes, 
les reins faibles ou des douleurs et des choses qui font . 
tousser, Théo rien. Théo... . 

Mas. Théo a eu tout. 

PA. Quoi tout ? 


Max. Tout. Les dents mauvaises à pousser. 
Pa. Les dents ? 


Max. Oui les dents, des mois à souffrir, la tête lot 4 
Lui, et moi en plus ! Pas toi Joseph, jamais toi, lui. 
et moi. Sans arrêt des misères autour des yeux et. 
de la bouche. La gourme, la diarrhée souvent. … 


PA, ironique. Tenez, encore son ventre. if 


dur. Des jours et des jours sans appétit ! Vers 
douze ans il est resté des mois et des mois maigre 
comme un clou. ir MATE | 
PA. Halte là ! 


croissance |! 
j 


Pas maigre, mince je veux bien, la. 


Max. Moi, je dis maigre, croissance ou pas. J’avais ji 
Tu dis jamais de fièvre. Si des fièvres. Toutes, ce 
des mauvaises nuits, des fatigues, celles du fro 


celles du trop chaud. 
PA, Maria ! 


Man. Tu dis seulement pour les autres les rhumes, 
douleurs. Non, lui aussi. Des semaines entières i a. 
toussé. Encore ce dernier hiver. “ 

À, MR 

PA, solennel. — Monsieur Charlie, je ne l’ai jamais 
entendu tousser. À: 

Man. C’est vrai. Il n’a jamais non plus vu son dos rond, 
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ses jambes grêles, ses genoux trop gros. (720 
Pa. Non, mais, écoutez-la ! RE: 
Man. Et les clous qui lui pourrissent souvent le dos ! 
PA. Il a eu tout cela ? ! « Q0 ne 
Maw. Tout cela. Joseph, lequel, Théo ou Bruno, s’est 

cassé la jambe ? : n:. 
Pa. Ce n’est pas Théo. +5 
Man. C’est Bruno. Théo ça été le bras. ES . 


PA, sincère. Quand ? 

Man. À quinze ans. 

PA. C’est trop fort. Et je n’en ai rien su ! 

Man. Il faut croire. “A 

Pa. Tout de même, les bras de Théo, je les connais. 
C’est un garçon qui les montre. [Mel e 

Maw. Quand on regarde bien, le gauche est plutôt bleu 
près du coude, et légèrement déformé. 

Pa, Un bras qui a déjà cassé, on ne fait. pas plus rés 
tant. Rien à craindre pour son gauche. 

Man. Il reste le droit. 


Pa. Tu exagères, Monsieur Charlie, ne l’écoutez pas. 
Elle voudrait vous décourager qu’elle ne s'y prendrait 


pas autrement. Seulement ça se reconnaît qu’elle a 
4 


invente. 
Max. J'invente aussi qu’il voit mal, Pour lire il se casse 
sur sa page. 
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Pa. Théo ne lit jamais. Pas le temps et ça l’ennuie. 


 Suzrr, À la fin du compte, qu'est-ce qui est vrai dans 
Ê tout cela ? 

… Man. Ce que j'ai dit. 

Monsieur CHARLIE, Avec Théo je prends des responsa- 
_  bilités énormes. Et le temps perdu, peut-être pour 
4 rien, les frais excessifs, Comprenez que j'ai tout de 
même besoin d’une garantie. L: banquier, ou les 
assurances, s’ils engagent du personnel, il leur faut 
de l’honnête, du pas exigeant, du sans imagination. 
= Ils s’informent sur tout cela de très près. Pareil pour 
moi, mais ma qualité c’est le solide. Théo, il l’est ou 
il ne l’est pas solide ? À vous entendre tous les deux, 
c’est oui et c’est non ! 


SUZIE, se levant. Le ventre, les bras, les yeux. Où est 

le boxeur sans cela ? De boxeur il n’y en a pas ici. 
C’est vu. k 
(Pa se précipite pour les retenir, quoique Monsieur 
Charlie n’ait, en fait, pas bougé.) 


PA, affolé. Vous n’aliez tout de même pas vous fier à 
‘ce que Maria dit. Des bêtises. Des mots en l'air. 
_ J'aime mieux vous en causer tout net, Mozs'eur 

Charlie, Maria, ce serait assez la femme qui veut 
É ss dominer son monde. Ça lui est venu, dur comme fer, 
- de vouloir nous garder ici. 


Suzie. Nous le savons déjà. Maintenant il faudrait peut. 
être décider. 


. Je veux garder Théo, c’est sûr. Mais tout ce que 
j'ai dit est vrai, . 

La façon de dire, elle est peut-être honnête. (IL 
ricane.) Le gosse a eu la grippe, à dix ans, et il en 
_ est encore tout faible ! Des inventions de femme, 
_ c’est tout. Ce qui compte, et ce qui ne compte pas, 
une femme ne sait pas s’en faire l’idée juste. Tou- 
jours trop près qu’elle est, des petits riens, des 
bricoles. La sorte de chose qui demande de. la 
réflexion et le jügement, c’est quand même connu 
_ qu’il ne faut pas voir du côté des femmes, Tenez, 

Monsieur Charlie, une supposition qu’on laisse parler 
Madame Charlie et Maria sur Théo. Vous pouvez 

vous demander comment ça s’organise. Je vous le dis. 
_ Madame Charlie, on remarque tout de suite qu’elle 
est pressée. 


UZIE. Ça se voit tellement ! 


PA. Laissez-moi dire. Les raisons, sûrement qu’elle les a, 
mais à cause, la voilà tout de suite prête à se laisser 
monter la tête par Maria. Maria, elle, elle profite du 
mouvement. Résul'at, ça se trouve que l’affaire est 
mal engagée. L’une est pressée, l’autre est butée. Elles 
| sont restées à côté des choses. Je vous fais l’autre sup- 
À position, les femmes on les a envoyées à côté. 

 SUZIE. Encore ! 


MonsŒUR CHARLIE. Ça va, Suzie. 


Pa. Ou au moins elles ont compris que le mieux, c'était 
0 de ne pas se mêler. On se retrouve là, tous les deux, 
Ne - à parler... (Illuminé.) Tenez, à parler d'homme à 
homme ! 
…. Max. Qu'est-ce que cela veut dire ? 
… PA Quoi ? 


…. Max. D’homme à homme, 


; Pa, il rit. Ecoutez-la. D’homme à homme ell: ne com- 
(TE prend pas, Avec ça elle veut quand même dire son 
DA | mot, Manquera toujours le bistrot et le régiment 
_ aux femmes ! D’homme à homme elle ne sait pas ! 

Rien d'étonnant. L’imagination de la femme elle ne 
—_ peut pas se faufiler de ce côté-là. (A Maria.) Tiens, 

L admettons que je suis le plus roublard qu’on peut 
et toujours à vouloir gagner. L’occasion de causer 
d’homme à homme je l’ai, eh bien, le mensonge je 
le laisse de côté, la comédie de faire semblant d’être 
d’accord, pas question une minute, les petites triche- 
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 SuztE, à Man, Et nous, nocs surtout. 


ries de la conversation je les écarte. (Il s’est Échou te 
C’est vu ! Je ne donne peut-être pas bien les expli- 
cations, mais la preuve que je connais mon affaire : 
Monsieur Charlie si je vous propose la discussion 
d'homme à homme, vous comprenez ? 

Mowstur CHARLIE, amusé. Oui. D’homme à homme. 
C’est clair. 4 

Pa. C’est clair. (4 Man.) Tu vois, c’est clair ! D’homme 
à homme, Monsieur Charlie. (Il va frapper son 
grand coup.) D’homme à homme, Théo c’est de la 
graine de champion. à 


MowsŒur CHARLIE. Alo:s bravo ! il m’ntéresse. 


SUZIE. Tu es fou. D’habitude il te faut les preuves de 
tout. Son d’homme à homme, c’est un truc. 


Pa. Oh ! Monsieur Charlie. 


SUZIE. Tu es fou ou trop malin. Attent'on il va nous 
rouler, tous. Je le connais. (4 Pa.) Vous d’abord. 


PA. Je suis bien sûr que non. 


| 
Monsieur CHARLIE, coupant. Suzie, si tu te tais, tu fais « 
bien. | 


PA, satisfait, Vlan ! Et je prouve maintenant. Dans le 
pays on sait, Théo Landri, pas grand ni gros, encore 
que vous avez pu voir, ni petit ni maigre, c’est le 
coq, le nerveux, celui qui connaît les coups. Le 
garçon qui tape utile et qui sait recevoir. 


Monsieur CHARLIE, Ça me plaît. 


SUZIE, presque timide. Charïie, je voudrais savoir. Tu 
le crois vraiment ? 


PA, indigné. Je dis la vérité. 
MonsIŒuUr CHARLIE. Je le crois. Vraiment. 


Suzis. Tout de suite ! Je ne comprends pas. (Elle semble 
faire un véritable effort.) Je ne comprends pas. Ou 
je comprends trop bien, Théo serait manchot, qu’il 
pou:rait cependant boxer. 


PA, avec un bon sourire. Manchot, Théo ! 


Max. À sa dernière bagarre, j’ai dû lui frotter l’œil 
plusieurs jours, avec des compresses chaudes. IL se 
tortillait sur le lit, ton champion. 


Pa. Tu peux parler, c’est pour rien dès que Théo est 
là. Et c’est tout de suite qu’il arrive. C’est le bon 
moment. Je vais voir où il en est. (IL sort.) 


SUZIE. Pose des questions. C’est ton travail sprès teut ! 
(Silence.) Eh bien ! Demande, renceigne-toi ! (A 
Man.) Et vous, profitez-en, le vieux n’est plus là. IL 
n’y a que vous à croire. Vous n’allez tout de même 
pas être honnête. Allez, le; reins faibles, les bras et 
tout. (Man ne bouge pas, ne dit rien.) Eh bien ! 
Vous ne voyez donc pas que je sui: avec vous. Théo 
même costaud, je n’en veux pas. 

Monsieur CHARLIE. Pourquoi ? 


Suzie. Je n’aime pas la maison. Mais je te donnerai les 
détails plus tard, 


Man. Viens, Cécilia. (4 Suzie et à Charlie.) Vos affaires, 
ça ne me regarde pas, À votre place je partirais tout 
de suite. 


MowsIEUrR CHARLIE. Pas du tout. 


Max. Théo, vous ne l’aurez pas. Essayez tout comme 
vous voulez, vous ne l'aurez pas, V'ens, Cécilia, 
allons les rejoindre, Allons les surveiller. 

(Man ei Cécilia sortent, Monsieur Charli regarde 
bizarrement Cécilia. Ce doit être très évident.) 


SUZIE. Mais qu'est-ce que tu lui veux ? 
(Monsieur Charlie ne répond pas.) 
Qu'est-ce que c’est d’abord, Cécilia ? La sœur ? La 
cousine ? La f'ancée de Théo ? (Avec un mauvais 
rire.) C’est la fiancée de Théo. Je ne m'étonne plus 
qu’elle m’ait regardée de travers. Elle se méfie. 


Ë Elle ne a même pas vue. C’est moi 
dé de travers. ù 


_ qu’elle a regar 
“Suzie. Toi ! 


 MonSŒEUR CHARLIE, Oui. Moi. J’ai dû l’effrayer. Avec 
ma mine de crapule et mon air de compromis, 


SUZIE. Bonne idée de t’en souvenir. Tu es tout cela. 

Monsieur Charlie, il est peut-être riche, mais c’est 

_ aussi le maquigrnon, le plus ou moins trafiquant, 

f, plutôt brutal en affaires quoique assez lourd du côté 

. 2. . . . 

de l'esprit. Qu'il n’oublie pas non plus qu’il serait 

assez vicieux, Monsieur Charlie. [1 a beaucoup traîné 

dans sa Jeunesse, son papa allait trop souvent en 

prison... £ 

MoxsIEUR CHARLIE, Tu sais cela aussi. 


SUZIE. Oui, mon gros rat. Mais c’est la première fois que 
tu a5 besoin d’imaginer qu’il s’agit d’un secret. 
Rassure-toi, cela ne me gêne pas les ennuis du papa. 

| Parce que les Suzie, tout ce qu’elles méritent, c’est 

| les Monsieur Charlie. Et les Monsieur Charlie avee 
leurs pyjamas de soie, leurs grosses bagues en or, et 
leurs chèques qu'ils s‘gneraient presque d’une croix, 
ils doivent se contenter des Suzie. Charlie plus 
Suzie, c’est moral. Pas sotte, Suzie, d’ailleurs, elle s'y 
accroche à Charlie. Elle lui fait savoir, Dès le 
danger, halte, Suzie est là ! (Elle s’approche de lui.) 
Enfonce-toi bien dans le crâne que îe tiens à toi. Je 
n’ai que toi. 

Monsieur CHARLIE, Que moi ! 


SUZIE. Oui. Tu aurais pu le remarqu'r. Tu dis : nous 
avons rendez-vous avec Fred, Nous devons dîner avec 
Marco. La semaine prochaine il faudra descendre à 
Marseille, Et moi je vois Fred, je dîne avec Marco, 
je file à Marseille. Tu fais toute ma vie, Charlie. 
(Elle martèle.) Je suis habituée. Et maintenant, non 
seulement je veux être avec toi, mais je te veux 
avec moi. Aujourd'hui tu n’es pas avec moi. Tu m’as 
oubliée, Cela, je ne le veux pas ! (Soudain, presque 
humble.) Partors, Charlie, tout de suite. 


Monsreur CHaRtes. Tu parles à côté. N'oublie pas, 
je viens chercher Théo. Le gosse me plaît. 


SUZIE. Trois mois dans ta baraque et tu le renvoies. 
Comme les auires. 


Monsreur CHARLIE. Je les renvoie quand ils sont fatigués. 
Suzx. Théo, ce sera pareil. 


Monsieur CHaRLie. Ecoute, râler sur le bon ou le pas 
bon de la vie, tu peux tout ton compte. Le: idées, les 
cafards, c’est notre droit à tous les deux, Rien à 
dire. Seulement le travail, c’est moi. Moi tout seul. 


Suzie, Tu t’égares, Charlie. Le travail, ce n’est pas Théo, 
c’est la ménagerie de Stéfan. Il nous attend à six 
heures. On s’attarde encore un peu ici et on le rate. 


. MonsIur CHaARLIE. Le rendez-vous, c’est moi qui l'ai 
fixé. Stéfan attendra. Bien trop content. 


Suzie. Et Fred tout prêt à te doubler. 
MowsIur CHARLIE, Il n’osera pas. 


Suzie. Tu sais bien que s’. C’est une affaire unique. 
Plein d'argent à gagner. (S’affolant.) Réveille-toi. 
Qu’est-ce qu’il t’arrive… Tu rates une affaire comme 
les plus malins n’en font pas une par an. (Elle le 
secoue.) Eh Charlie ! Réveille-toi ! (Elle crie.) Mais 
regardez-le, Charlie, le grand Charlie, le flibustier 
Charlie, en train de rerdre plein d’argent à cause de 
Cécilia. 

Monsieur CHARLIE. Tais-toi ! 


Suzie. Théo, la boxe, le Circus Mondial, la ménagerie 
de Stéfan… Rien... Rien du tout... Ce qui compte, 
c’est Cécilia, N'hésite pas, engage-la avec Théo. 
Caïssière ou placeuse. Et pourquoi pas pour la pa- 
rade ? En tutu, avec des plumes au derrière. 


_ Monsœur CHaRLIE. Tu vas te taire ! 


+ 


SUZIE, Cela te choque que je parle dés cuisses de ta” 
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Cécilia. À hauteur de la tête, il les cherche les jeunes 
filles, Monsieur Charlie, Pour le reste Suzie est la, 
bien forcée et même contente de dire oui. La jeune 
fille, c’est les imaginations, les clairs de lune de. 
Monsieur Charlie, 


MONSIEUR CHARLIE, — Calme-toi, Suzie. Allons !… 
Allons ! \ % 


Suzie, Charlie, je ne veux pas te perdre. Je ne veux pas. 


MONSIEUR CHARLIE. Tu ne me perds pas. (IL la conduit $ 
vers une chaise.) Là, assieds-toi. Il faut te reposer. 
Je fais quelques pas dans la rue. 


SUZIE. Je t’accompagne. ? 
MOowsIEUR CHARLIE, Non. J’ai à réfléchir. - 
SUZIE, se levant. Si. Je t’accompagne. \ 


Monsieur CHARLIE, presque doux. Mais non. Je veux | 
être seul, 7 EN OORE 


(Suzie, seule, regarde autour d'elle, touche quelqu on 
objets, ouvre une porte, la referme en la claquani 
tousse fort, puis appelle...) 
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(Man et Cécilia viennent de la cour. Man ne fait que 
passer et va dans la maison par l’escalier.) 


CécicrA, Vous avez besoin de quelque cho e ? 
SUZIE, gênée. Non. 

CécicrA. Monsieur Charlie est parti ? 

Suzie. Non. Il est dans la rue. , 

CÉcirrA. Quelle idée de le laisser sortir sans vous ! 


SUZIE. Il peut bien prendre l'air cinq minutes, seul, 
.cela lui chante. CA 


CéciLra. C’est lui qui a voulu... ? 
SUZIE. Oui. Et alors ? 


CéciLrA. Vous avez eu tort de dire oui. C’est un mauvais. 
jour pour laisser les hommes seuls le dimanch 
Beaucoup plus que les autres jours. 

SUZIE, stupéfaite. Eh bien ! Quelle expérience ! Quel 
Âge avez-vous ? pas 

CécizrA. Dix-huit ans. Pourquoi ? 

SUZIE. Qu'est-ce que vous avez dit exactement ?. 


CécrcA, Il ne faut pas laisser les hommes seuls le diman- … 
che. C’est très dangereux. Je le tiens de Maria. 


SuzIE, amusée. Vous le tenez de Maria ! 


CéciLia. Oui. Elle le sait bien, elle. De 
Suzie. Et pourquoi c’est dangereux ? l ‘3 
Cécrra. Dès qu’ils sont seuls, ils rêvent. (Suzie rit.) Ils 
ne s’en privent pas quand vous êtes là, mais seuls, 
on ignore jusqu'où cela peut les conduire. FN 
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SuzIE, qui rit de plus en plus fort, mais de moins he 
moins franchement. Ils rêvent. (Elle cesse de rire.) I. 
rêve, c’est vrai. Votre Maria a raison, 2108 


Cécrrra. Vous voyez bien ! 


Suzrs. Les autres, je l’ignore. Mais Charlie oui. 


Cécrzra. Cela se voit très vite, n’est-ce pas ? 


SuzE. sans l'écouter. Un homme pourvu de tout. L’ar- 
gent, la tranquillité et l'intelligence ou à peu près ! $ 
Ï1 boit. Il mange. Et plutôt bien. C’est tout de même \ 
quelque chose qui compte ! Il s’amuse. Il voyage. 
Il collectionne les soldats de plomb. (Convaincue.) 2 
Il m'a, moi ! Cela aussi ça compte. Votre avis, ù 
gamine ? | 04 
Cécrcra, effrayée. Je ne sais pas. À 


. . , d 2 
Suzie. Je sais, moi. Une femme sait ce qu’elle vaut 
PACA x [4 ? 
quand elle a été très demandée. Ce n’est pas tout. Il 
: LA = : : LEP 
n’est jamais fatigué. Son travail lui plaît, C est une 
chance inimaginable dont il n’a même pas conscience, | M 
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I] a bien dormi cette nuit. Je me suis réveillée trois 
fois, j’ai pu me rendre compte. Ce matin il n’a rien, 
ni mal à la tête, ni fait un cauchemar, ni mal digéré. 


Pour tout dire il est heureux, je ne Vois pas cela 
autrement, Qu'est-ce que vous en dites, vous ? 
CéciLrA. IL faut tout de même se méfier. 

ZE, élevant progressivement le ton. -Comptez sur moi. 
Que cet homme-là qui n’a ni morale, ni remords, ni 
cœur, ni souvenirs, eh bien, que cet homme-là se 
mette à rêver je ne l’admettrai pas ! Ce n'est ni 
* juste, ni raisonnable. 

ILIA. Vous n’auriez pas dû le laisser sortir seul. Mais 
ce n’est pas toujours facile de dire non. 


UziE. Est-ce que j'ai envie d’être seule moi, re serail- 
cè que cinq minutes ? Un homme pas même beau, 
quinze ans de plus que moi, que je ne suis même pas 


IE. Je ne l’aime peut-être pas, mais je tiens à lui, 
c’est autrément plus sérieux. Vous verrez, Cécilia, 
être sûre que l’on aime un hemme, c’est une grosse 
l aire, mais tenir à lui on sait tout de suite. 


IA, Pourquoi moi ? 

IE, sans l’entendre elle sort en appelant. Charlie ! 
harlie ! 

IA, Pourquoi moi ? 

)n entend appeler : Monsieur Charlie ! Monsieur 
barlie ! Théo entre en courant. Bruno et Pa le 


o, entrant. Monsieur Charlie ! (Il cesse d’appeler.) 
n’est plus là. (11 regarde autour de lui, Pa file 
dans la rue.) C’est Man. Oui, c’est Man qui l’a 
partir. Je voulais faire vite. Tu m'’as fait traîner, 


on temps pour le décourager. Lui, il tenait à moi, 
mais allez donc si Man refuse ! Il ne la connaît pas, 
ni qu’il faut la tanner et la tanner pour lui tirer 
oui. « Si vous ne voulez pas me le confier, c’est bon, 
je m'en vais. » Tout son temps elle a eu ! Bruno, tu 
m'as fait traîner. C’est peut-être même tout exprès. 
'out ça c’est signé Man. Man et toi des fois. 

UNO, dur. Taïis-toi ! 

0. Le grand frère qui devait aider. Des blagues ! 
NO. Qu'est-ce qu’il s’est passé, Cécilia ? 

AL L « 

CILIA. Il est là, dehors. Il se promène. 

ÉO, Il n’est pas parti. Oh ! Bruno ! 
RUNO. File le rejoindre, 

(Théo sort en courant, appelant : « Monsieur Char- 
Pourquoi n’as-tu pas parlé tout de suite, Cécilia ? 
ÉCILIA, malheureuse. Je ne sais pas. 

NeN ; . F L LL 0 . . 

0, qui est revenu. Regarde, Cécilia. (11 lui fait remar- 
uer sa chemise.) 

ÉCILIA, d’une toute petite voix. C’est la chemise de 
Bruno. 

[HÉO, I1 me l’a donnée. Il m’a aidé. Mon grand frère 
Bruno, 


RUNO. Oui, Théo, File maintenant. 


THéo. Je suis beau, Cécilia. Et content, content. Je 
serai un grand boxeur et je t’achèterai des bijoux. 
. Pour toi Bruno j'achèterai... 


CécizrA. Ni à ta mère ? 


Lu 


La je ; vf! * PA 


si Star 
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Bruno. Tarde encore et il se : auve! ea 
(Théo sort. Man aura discrètement assisté à 
cette scène. et au début de la suivante.) 


\ 
CéciLra. — Il est content. \ 


Bruno. Plus, Cécilia, il est heureux. Tu aurais dû le 
rassurer tout de suite. 

Céccra. Oh ! Bruno ! Maria a peut-être raison de se 
méfier des hommes. Il y a tellement à craindre. Mais 
pas de tous, Bruno, je ne peux le croire. (Un temps.) 

3 LE IEEE SE 
Aide-moi, Bruno, tu ne m’as jamais dit que tu m'ai- 
mais. 

Bruno, rogue. Non. 

Cécicra. Tu ne l’as dit à personne ? À Théo peut-être ? 


Bruno. Non. 


Bruno. À Man non plus. 


- 


CéciLra. Pourtant nous nous marierons. (Silence.) Tu 
m’épouseras sûrement, n'est-ce pas, Bruno ? » : 


Bruno. Oui. Sûrement. 


CécicrA. J’en ai parlé à mon père. Il à dit oui. Mais « 
cela t’ennuie peut-être que je lui en aïe parlé avant 
toi. j 
Bruno. Non. 


Cécitra. Bruno est courageux, m’a-t-il répondu. Il est 
fort. Il est bon. Tu es bon, Bruno. Je t’aimerais pour - 
rien qu’il resterait que tu es bon. Ma Mère aussi a 
dit oui. Elle a ajouté « Et il est beau. » (Elle sourit.) 
C’est vrai que tu es beau. Tu t’en moques! 


Bruno. Une bêtise. Oui je m’en moque. 


CéciLrA. Pas moi. Je suis heureuse qu’en plus tu sois 
beau. Tu ne m’as jamaïs prise dans tes bras, Bruno. 
Jamais embrassée ! 


Bruxo. Jamais. 
CÉcizra. Tu y as déjà pensé ? 
Bruno, brutal. Non. 


CéciLrA, Tu me laisses tout dire, Mai: ce n’est rien. Tu 
m’épouseras. Maria sera contente. Elle m'aime. Elle 
aura moins peur, (Dans un souffle.) Moi, j'aurai tou- 
jours un peu peur. 


BRruNo. Je vais tout de même partir, Cécilia. 
CÉciLrA. Si tu veux vraiment. 


(En parlant, ils se sont de plus en plus éloignés l’un 
de l’autre, et Pa qui entre se retrouve tout naturelle- 
ment entre eux.) 


PA. C’est fait. Monsieur Charlie lui donne de grandes 
claques sur l'épaule, Et Théo rit.…, mais rit... Un 
homme, ce Monsieur Charlie. Il connaît les moyens 
avec les femmes. La sienne, à dix mètres d’eux 
qu’elle est. Sans râler, ni essayer de s'approcher. Sûr. 
qu’elle voulait se fourrer dans l’affaire. Dire les 
précautions. Méfie-toi, Attention et tout. A sa place 
il l’a remise, Bruno, ros projets vont bicn. Au fait, 
pour toi, c’est sûr. | k 


BRUNO, évitant de regarder Cécilia, Oui, Pa. 


PA. Toi, un. Théo deux ! Il reste moi. Oui, moi. C’est 
plus difficile. Le moteur, rien à faire. J’ai dévissé le 
couvercle. Du doigté et de la tendresse, je n’en ai 
pas manqué, Les vis dans un chiffon, toutes. Seule- 
ment après je ne sais plus. Peut-être une poussière. 
Ou un peu de rouille. Sûrement trois fois rien. 
L’huile trop vieille. | 


Bruno. Tu penses, j'aurais déjà vidangé. 
PA, Ou la batterie vide. 

(Man apparaît discrètement.) 
Bruno. Ça, ce n’est rien. 


Pa. C’est délicat, un moteur. L’huile, l’essence, vous 
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(Maria se sauve vers la cour.) 
Bruno, brutal. Il faut de l’argent. 
Pa. Tu en as peut-être un peu, Bruno ? 
BRUNO. J’ai tout donné à Man. 


PA, indigné. Tout, Tu lui as tout donné. Ce n’est pas 
sérieux. J’en gardais toujours: Ün peu, on a sans 
arrêt besoin, Man ne le lâchera pas. Et lui demander, 
j'ai honte, Bruno. Un Landri pleurer auprès de sa 
femme pour un peu d’argent. Tant pis, je lui de- 
mande. Tout de suite. (IL appelle.) Maria ! Maria ! 
Où elle est, il faut encore le deviner ! (Gêné.) 
Bruno, je re veux pas rester tout seul. Je veux 
partir aussi. Pas loin. Moins loin que vous deux, mais 
partir. (1l grimpe l'escalier.) Maria ! Maria ! 


MAN, vient de la cour en criant. C’est fini, Joseph. Enfin, 
c’est fini, Et c'était facile. 
BRUNO, brutal, Qu'est-ce que tu as fait ? 


Man. Bruno, il faut te rappeler quand tu étais petit, 
quand tu n’avais que moi. (Exigeante.) Parce que tu 
n'avais que moi, 

BRUNO, presque menaçant. Qu'est-ce que tu as fait ? 


CécicrA, effrayée. Bruno. 

Man. Souviens-toi. Il faisait toujours trop froid, où trop 
chaud sur la route. Et lui, lui était trop fort, trop 
beau. Et aveugle en plus ! Tu pleurais, c’était pour la 
faim, c'était que je pleurais. c'était qu’il criait. 

BRUNO, la secouant, Qu’est-ce que tu as fait ? 


(Pa descend l'escalier, file vers la cour sans voir 
Maria et en appelant : Maria ! Maria !) 


Max. Et lui, lui le Landri, qui la veille n’en pouvait 
plus, prêt à crever sur la route, lui, dès le premiez 
. matin, reposé, sans souci de nous, il fallait déjà 
repartir. Il va crier Bruno. Il sera malheureux. 
Bruno, Vas-tu parler ! Qu'est-ce que tu lui as fait ? 
Man. Rappelle-toi, ce premier matin, ta main dans ma 
main, j’ai dit non avec toi. Et tous les jours tu as dit 
non avec moi. Jusqu'à ce matin, tous les jours. Sou- 
viens-toi, Bruno. 
(De loin on entend la voix brisée de Pa qui appelle : 
« Oh ! Maria... Oh ! Maria... 1l entre. Man exigeante.) 
Souviens-toi Bruno. C’est le moment. 
PA, pitoyable. Oh ! Maria. È 
Man, monocorde. J’ai cassé son moteur, 
Bruno. Oh ! Pa! 
Man. Oui, j'ai cassé son moteur, (Après un temps.) Théo 
déjà que je ne pouvais plus retenir ! Et toi Bruno, 
La . A L+ 3 
en plus ! Alors c’était trop bête ce moteur qui m ef- 
frayait. Mon ennemi ! (Violente.) Avec un marteau. 
.— Des coups. C’est fragile. Tout de suite on se rend 
compte, ça ne marchera plus, J’ai jeté de la terre 
dedans pour finir. J’ai aussi renversé sa peinture, 
d’un coup de pied. Je me défendais, Bruno. 


Pa. Ta méchanceté j'ai trop mal pour la dire, et trop 
honte. Je ne suis plus jeune, mais je suis fort encore. 
Je pars quand même. Demain. Un sac sur le dos, 
comme avant. Je dis avant, je sais de quoi je parle. 
Je me revois, vingt ans, le mollet vif, tout neuf. 
Joseph Landri, fils de Fernand Landri, petit-fils de 
Victorien Landri, tous colporteurs, photographes de 
foires, marchand: de paniers, colleurs de vaisselle. 
Fort en gueule j'étais et pas gêné de crever un peu 
de faim si ça se trouvait. Vingt ans, Tu me crois, 

Cécilia ? 

Cécirra, Oui, Joseph. 


Man. C'est vrai ; 


Pa Je les avais, et elles toujours contentes. Bon garçor 
aussi, j'étais, jamais dernier pour gayer à boire si - 
j'avais de quoi. Toujours prêt à rentrer tard pour le : 
coup de rire un peu plus. Et j'étais beau. Oui, j’étai 
beau. (S’emportant presque.). J'étais beau, quoi! 


Man. C’est vrai. 


PA. Cécilia, le dimanche, les espadriiles neuves a 
pieds, le pantalon noir brodé aux poches, la c 
mise ouverte jusqu’au ventre, j'étais quelqu'un. Je 
rencontre ta mère, Bruno, Pas une hésitation, tout 
de suite je lui propose : « Un échange, toutes les 
filles contre toi. » A 


Man. Toutes les filles contre moi. 4% 


PA, il crie. Toutes les filles contre toi. Je l'ai dit. Mai 
elle, tout de suite à causer de son droit, de me 
devoirs et tout, Les enfants, le froid de l'hiver, 
chaud de l'été ! Toujours à me murer les porte 
m'empêcher le bistrot, à me cacher les amis Ét 
m’enlever les plus belles filles de la terre 


Man. J'avais seize ans, Joseph. « Toutes les filles con 

toi. » Je t’ai cru. è 
PA. Des bêtises ! À if 
Max. Non, Joseph ! 


(Monsieur Charlie et Théo entrent, venant 
True.) “ 
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Pa. Des bêtises. Alors, qu'aujourd'hui tu me cas 
moteur, C’est trop. : 


(Stupeur de Théo et de Monsieur Charlie.) 


AA 
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Man, dans un cri. Oui j'ai cassé son moteur. 
THéo. Ta vieille bagnole, Pa. al 


Pa. En vert je la peignais, et en jaune les roue Li 
panne, rien du tout ! Un effort et il démarr 
l’essayait tout de suite, Bruno et moi. 


BRUNO, très doux. Oui, Pa. 
Mas. Oh! Bruno ! CHE 


Pa. Et sans perdre de temps, la peinture. Deux couches. 
Le soir même c'était sec. Juste le temps de char 
F 


la marchandise, Av 
Man. Mais quelle marchandise ? 


PA, de plus en plus fou et pitoyable. Le temps 
charger la marchandise et, en route ! L’argent 
le gagnaïil sans tarder. Pas des tas sans doute, 
des fois c'était le restaurant, et même le cin 
sans se gêner. En vert le capot, en jaune les ro 
Presque rien à faire. Théo, sa valise prête, donnait. 
la main, on ne lui demandait pas plus avant 
départ. Il me torchait le capot pendant que . 
gnolais les roues. Toi Bruno, avec Grandjules, 
le moteur. Grandjules apportait les clefs, l’hu 
tout. C’est dimanche, on dira, mais s’il connaît p 
quoi il vient quand même, Quelqu'un Grand) 
pour rendre service ! 


SUZIE, entre venant de la rue. Allez ! jeune hom 
une Valise et au revoir à la famille. 1 


Moxsœur CHARLIE, Tais-toi ! 

SUZIE. Encore un accroc. 

Mowsreur CHARLIE. Tais-toi, je te dis ! 

SUZIE. Je me tais si je sais de quoi on parle. 

Monsieur CHARLIE. On parle de Grandjules. 

SuztÆ. De Grandjules ? 0 

Pa. Tenez, Monsieur Charlie, Grandjules, je le vois. 
déjà ! La réparation finie, «Joseph, ça marche », 
il me dit, Et c’est vrai, ça marche. Alors moi, tout 
de suite: «C’est combien ? » «C’est tant», et je 


paye. 


‘Max Avec quoi ? 


PA, il tonne. Je paye. Et on file chez Raphaël, arro- 
ser. Nous, Théo, Bruno, moi — les Landri quoi ! — 
et Grandjules, Chez Raphaël je profite d’un moment 
qu’il y a moins de bruit et je les étonne. « Je m’en 
vais. » «Je m’en vais ! » Les voilà qui causent, c’est 
Landri, Joseph Landri, qui s’en va. Tout de suite les 
4 questions. J’explique : «Sûr que c’est bien ici, et 
vous tous des copains, donc pas mécontent de m ’être 
arrêté, mais ne pas oublier, j'étais de pas age ! 
_ Aussi dès demain au petit jour... » Ils ont compris. 
Je profite même d’y être et sans crâner : « Pas tout, 
Bruno aussi il va sur les routes, le grand commer- 
ce, les kilomètres et les kilomètres, Peut-être même 
qu il fera les courses. Théo, lui, c’est boxeur qu’il 
_ sera, et sûrement champion. Il commence demain ! 
_ Justement voilà son patron.» Et je vous présente, 
Monsieur Charlie. Vous êtes là aussi. 


LE, on sent qu’elle trépignait, Et puis quoi encore ! 


60) Nous sommes partis depuis longtemps. 


Monsieur CHARLIE, cassant. Non. Je suis chez Raphaël. 
. Suzie. Maïs qu'est-ce que tu vas y faire. 

NSIEUR CHARLIE. Tu as entendu comme moi : Boire 
un coup. 

Les autres ne manquent pas de réfléchir. « Les Lan. 
dri, un jour ici, un jour là. Des ailes ils ont ! » Et 
les voilà qui se sentent un peu lourds ! (Un temps.) 
_ Eh bien, tout cela, pas vrai. Elle a cassé mon mo- 
Hieur, 

(Suzie stupéfaite se rapproche de Man.) 


humble. Taïs-toi, Joseph ! 


On me l’aurait annoncé, elle va te faire ça, ta 
12 Maria, J'aurais répondu : Pas possible ! Râleuse, 
# grognon, peut-être, mais Ça et ça elle sait qu’elle n’a 
pas le droit. Pourtant Maria, tu l’as fait. Je n’en 
sors pas, mon moteur, elle me l’a cassé. Dire le 
total de sa méchanceté, je ne peux pas, c’est trop. 


AN. Taïs-toi, Joseph ! 

A. Les fils, eux, sauvés. Au moins pour Théo, Mon- 
sieur Charlie, l’accord est fait ? 

[ONSIEUR CHARLIE, C’est réglé. Je l’engage. 


Pa. Personne ne m’empêchera de signer. Théo... Bru- 
no... C’est bien. Mais moi ! Moi Maria. Moi ! 

Do cette scène les mouvements ont fait que 
Man se trouve isolée. Seule Suzie tend à s’appro- 
cher d'elle. Monsieur Charlie s’est groupé avec les 
hommes. Cécilia nage entre Suzie et les hommes.) 


. MAN, difficilement. Joseph, pour ton moteur je regrette, 
… PA; presque méchant. Trop tard. 
- Cécmra, rejoignant enfin Man. Oui, Maria. 


. Monstur CHARLIE, avec une sorte de timidité. Un ins- 
Rs. tant. Voilà, Suzie, tu ne comprendras pas. Non, 
M C'est sûr, tu ne comprendras pas. Voilà. Joseph, 
- votre moteur. (Brutal.) je vous le remplace (Sou- 
…  lagé.) par un moteur neuf, 


S  SUZIE, dépassée. Charlie. Mais de quoi te méêles-tu ? 
De quoi ! 


RATORS EUR CHarLie. Elle ne comprend pas, je l’avais 
ù dit, (11 a encore un petit rire, comme pour s’ex- 
cuser.) Et même un moteur neuf ce n’est pas la 
_ bonne idée, À vous entendre, votre voiture ce serait 
plutôt de la ferraille et du bruit partout. 


_THÉoO, qui a compris, et pour l’aider. Oui! Oh Pa! 
PT Oui, 


é EN ANT NY 
MONSIEUR CHARLE, De demain, c’est une e voiture, un be 
neuve que je fais livrer. RS 


THÉéo, Une camionnette, Pa. 
PA, d’une simplicité sublime, Je veux bien. 
Mowstur CHARLIE. Je vous la conduis moi-même. 


MAN, se réveillant. Je ne veux pas, moi. Oui, de quoi 
vous mêlez-vous ? : 


Monsieur CHARLIE, Je préfère vous prévenir tout de sui- 
te, il ne faut pas me demander pourquoi, 


Man, désespérée. Vous n’avez pas le droit. 


Pa. Ne l’écoutez pas, Monsieur Charlie. Elle m’empée 
cherait la voiture neuve maintenant. \ 


Man. Toujours un homme pour secourir un autre hom- 
‘me, Un copain ! Un complice ! 


Suzie. Ne vous tracassez pas, Promettre il peut tou- 
jours, maïs payer, je le connais, il réfléchira d’abord. 
Charlie, c’est le monsieur qui n’avance pas l'argent 
pour rien, Avant de sortir le carnet de chèques, il « 
faut une addition, pas une soustraction. (Choquée.) 
D’ailleurs, il aurait bonne mine, une voiture neuve ! 


Max. Vous ne voyez donc rien. Il la paiera. Regardez- 
le. Il a la fièvre lui aussi. Malade, à son tour ! 


Monsieur CHARLIE. Oui, Suzie. La voiture est ici de- 
main. Je dis demain, Joseph parce qu’il faut le 
temps, mais c’est comme déjà fait. 


SuziE. Il est fou. Une voiture neuve ! Mais tu re les 
connais pas. Tu ne leur dois rien. Tu n’as rien à 
y gagner. 


Monsieur CHARLIE. Ça, je le sais. / 


SUZIE, hors d'elle. Réfléchis au moins, Une voiture 
neuve pour rien, sans raison. Ils vont croire tout 
possible. C’est du désordre. Si je t’en demandais 
une moi, tout de suite... (Aux autres.) Maïs je n’ose- 
rais pas... Tu me la refuserais. 


MonsIurR CHARLIE. Oui. Ce ne serat pas raisonnable. 
SUZIE, perdue, Mais alors. 


PA. Je commence à ne pas être tranquille. Je Para 
ou pas la voiture ? 


Mas. Tu ne l’auras pas. 


PA. Bon Dieu, tu regrettes ou tu ne regrettes pas mon 
moteur cassé. 


Man. Je regrette. D’avoir à recommencer, ton moteur, 
je ne le casserais plus. Mais une autre voiture, tu 
ne l’aüras pas. La méchanceté je l’ai eue, oui, maïs il 
fallait. Je veux qu’elle compte jusqu’au bout. Ce se- 
rait trop bête que tout s’arrange maïinte ant, Les 
miracles, je n’accepte pas, 


Pa. Tu peux parler tout ce que tu veux, j’ai une voi- 
ture neuve. Une voiture neuve ! Une voiture neuve ! 


SUZIE. Charlie, ça ne va pas, pas du tout. C’est du 
bizarre et je n’aime pas cela. (Elle essaie de l’en- 
traîner.) Partons. 


Pa. Eh là, Monsieur Charlie. Vous laissez pas domi- 
ner ! Elles nous font le sentiment et les mots à deve- 


nir tendre. On les écoute encore un peu et ma voi- 
ture neuve on l’oublie. 


THÉo, exigeant. Ta voiture et ma boxe. 


Pa. Non mais tout de même ! Il v a seulement deux 
minutes on allait chez Raphaël, pour arroser. Eh 
bien Monsieur Charlie, 

MowstEUR CHARLIE. On va chez Raphaël. 

SUZIE. Ce n’est pas le moment, Charlie. 

Monsieur CHARLIE, Quoi ! Je vais chez Raphaël, avec 
Joseph. Entre hommes c’est grave peut-être. 


(Charlie, Théo et Pa sortent, dans un mouvement 
d'enthousiasme. ja 


ee 


serait grave de boire un 


nt. Maintenant ça 
ls sont sortis.) 

ee , d . 

IZIE. Ce n’est pas possible, nous ne comptons plus. 


AN. Laissez-les, ils crânent, mais ils ont peur. Nous 
finirons bien par gagner. 


CILIA, violente, Bruno. (Bruno se retourne vers elle.) 
Bruno. Comme ton père à ta mère, je veux t’enten- 
L dre : Toutes les filles contre moi. Toutes les filles 
contre moi. Jure, 


RUNO. Non. 

AN. Si Bruno, il faut jurer. si 

RUNO. Toutes les filles contre toi. 

ÉCILIA, Jure ! 

RUNO. Je le jure. : - 
ÉCILIA. Alors, en échange. 


AN, vive. Rien. Ne donne rien. Tu verras comme ils 
prennent déjà trop. Dès le premier jour, Dès le 
premier matin que tu auras été dans son lit, qu’il 
t’aura fait mal. Et que tu attendras qu’il te parle, 
des mots pour rien, mais qui réchauffent, Toi bles- 
sée, quémandeuse, et lui tout neuf, surpris d’être là, 
déjà effrayé, demain, après-demain et toujours. Le 

._ monde soudain tout petit pour lui, Et, la main 
sur toi, distraitement, les yeux fermés, il cherchera, 
il cherchera autre chose. Et parce qu’il n’y a rien 
que toi ce matin, aussi parce qu’il a un peu honte, 
peut-être parce qu’il t’aime, il se tournera tout de 


RIDEAU 


acte 


Man et Cécilia. Man a ajouté quelques oripeaux 
. voyants à son costume des deux premiers actes : un 
- foulard rouge, un tablier extravagant par exemple. 
_ Elle a chargé ses bras de paniers et se campe comme 
le font les gitanes qui en vendent dans les rues. 


Tan. Regarde, Cécilia. 
ÉciLrA, s’écartant. Vous êtes belle. 


Tan, à la cantonade. Mes paniers. Voyez mes paniers. 
Ils sont beaux. Je les ai faits moi-même. Je suis 
loin, Cécilia. C’est un marché ensoleillé. Du monde 
partout, Du bruit. Je suis là sans penser à rien qu'à 
vendre mes paniers. Je crie : mes paniers, mes pa- 

* niers ! Je crie, je passe et les femmes s’écartent. 
(Entre Suzie.) Comme elle, 

‘ÉcicrA. Elles vous admirent. 

fan. Oui. Mais elles ont peur. 

UZIE. Maria, vous êtes folle ! 

TAN, dans un grand mouvement, Les femmes s’écar- 
tent. Les hommes se retournent sur moi. Je crie 
pour mes paniers. Voyez, mfs paniers ! Ils ne sont 
pas chers. (Elle jette ses paniers. Un temps important, 
elle est épuisée.) C’était pour une minute, Le so- 
leil, le mépris jaloux des femmes, le regard douteux 

- des hommes, une minute ! Après c’est chercher 

- l’eau, courir après un peu d'argent, retrouver la 


A L . r- 1 k : + FN 
même Vers toi. Il te parlera. De ses amis, de son 
travail, de tout sauf de toi. Pour t’oublier. 

CÉcirrA. Vous vouliez pourtant qu’il m’épouse. 


Man. Je veux encore. Nous voulons tous, lui aussi, au- 
tant que toi. Et il faut le croire. 3: 
BruNo. Viens, Cécilia. 


Man. Pas encore, Cécilia. 
(Bruno sort.) 


Man, la serre et la berce. Roste, que je t’apprenne les 
hommes. Que je t’apprenne à leur dire non. Même 
s’ils ont vraiment mal ! Ils ont vraiment mal si sou 
vent que cela ne nous regarde pas toujours. Pour 
un soir trop triste. Pour l’argent qui leur manque. ; 

Pour un homme plus fort qu’eux qui le leur a mon 

tré. Pour une belle fille pas tout à fait facile qu’ils 

ont rencontrée. Pour tout Cécilia. 


CÉciLia, Maria, je voulais le suivre. Pourquoi ? 


Max, inhumaine. Parce que tu voulais le suivre. Pour 
rien, pour apprendre à dire non. (A Suzie.) Ils sont | 
forts, mais nous sommes plus intelligentes qu'eux. 

CéciLiA, elle sanglote, Maria, mais qu'est-ce qu'ils veu-. 
lent de nous les hommes ? Qu'est-ce qu’ils ve:lent 
de nous ? à 
(On entend venant de la cour, sûrement de chez 
Raphaël, des exclamations, des airs de guitare, et 
d’accordéon.) Ke 


re 
AT" 


t 


SUZIE. Ecoutez-les. Qu'est-ce que vous voulez qu'ils vous 
répondent ? 


roulotte sale et craindre l’hiver. Et ne pas savoir où 
vieillir. Eux, ils ne voient que cette minute. Ils la 
font durer. 
SUZIE, Vous m'avez effrayée. Fete 
Man, avec un rien de distance. Ça ne valait pas lan 
peine, 
SuzIE. Aussi, c’est bien le moment de rêver à votre. 
tour. Ils se sont sauvés. IL fallait les retenir. 


Man. Nous n’avions pas à les retenir. Où ils sont ce. 
. La . t 

n’est pas grave, Ils vont user leurs idées. Les grigno- 
ter, à force de les dire autour d’eux. < 


Suzie. Et que fallait-il faire ? D. 
Man. Ils vont revenir, ‘4 
SuzIE. Et tout va s’arranger. RU 


Man. Ils sont entre hommes. Ils se disent oui les uns 
aux autres... 

SUZIE. Ils se moquent de nous. 24 

1 

Ma. Et même ! Mais vous les connaissez mal. Ils par- 
lent de nous comme vous ne pouvez imaginer, Îls é 
ont besoin de nous pour parler. 

SUZIE. Je veux en sortir. Charlie n’a rien à faire avec 
eux. Où m’avez-vous entraînée ? Je ne suis pas de 
chez vous. (A Cécilia.) Et vous, petite gourde ! it 
« Qu'est-ce qu’il veulent de nous ?» La première 
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femme à le demander, vous entendez, la première, 
je le jurerais ! C’est bête à en rire. æ 
CéciLrA, Vous n’avez pas ri. 


_ Suzie. Mes nerfs, c’est tout, J'aurais dû rire. Nous n’en 
serions pas là, à trépigner. (Arrogante.) Je n’en 
serais pas là à me débattre dans des histoires qui 

ne me regardent pas. (Élle ricane.) Ce qu’ils veu- 
lent de nous ?! C’est que nous soyons toujours bel- 

les et jamais fatiguées. Et que nous les admirions. 

Et qu’ils aient toujours raison. Mais par-dessus tout 
que nous les prenions au sérieux. Je les connais 
tout de même aussi les hommes. Et c’est à peu près 

_ tout ! (Elle emprisonne de ses deux mains la tête 
de Cécilia.) C’est enregistré là ? Dis oui au moins. 

_Je te rends un service, 

. Laissez-la, 

SUZIE. Et nous, en face, qu'est-ce que nous voulons ? 

Nous voulons être toujours belles et jamais fatiguées, 

Et qu'ils n'aient jamais tort, sinon ils sont insuppor- 

ables. Et les prendre au sérieux. Ce doit tout de 

même être possible de concilier tout cela sans trop 
d'histoires. Seulement il faut de l’organisation. 

_ Comptez sur moi. Avant ce traquenard, la vie, je 

l'avais tranquille. Charlie, c'était du solide. Forcée 
de recommencer je trouverais le courage, j’ai vu 

pire. Mais pour trois fois rien, pas d'accord, Je 

_ garde Charlie, Les maladies qu’il a attrapées ici, je 

des guéris. Ce qu’il a, c’est simple, la petite l’a trou- 
lé. (4 Cécilia.) Oui, toi ! 


C'est vrai, ce qu’elle dit, mais ce n’est pas ta 

liaute: 

CILIA. Je n'ai rien fait, Maria. Je n’ai rien fait. 

Le AE 2 . . = c 

E. Ne t’énerve pas, on le sait, Maintenant, je t’ai 

_ assez vue. Ton Bruno, tu sais où il est, chez Ra- 

_ phaël. Sors ton mouchoir et file essuyer tes grands 

yeux chez ta mère. Manquerait plus qu’il te voie 

Les pleurer. Allez, chez ta mère ! (Elle la pousse.) 

ÉCILIA, Maria ! 

, douce. Va. 

_ (Cécilia sort.) 

& 2. 

UZIE, Vous avez vu. Et c’est sur cela que les hom- 
mes se font des imaginations, De l’ordre ! De l’or- 


_ tends Charlie. Chez Raphaël ils ne vont pas passer 
: la journée. Dès qu’il est là vous lui dites : «Cé- 
cilia est partie et ne reviendra pas.» D’un ton sec, 
il comprendra. Ajoutez que je l’attends et que je 
ne suis pas patiente. Vous y gagnerez autant que moi. 
La suite c’est facile, Charlie va se demander ce 
qu'il fait ici. Après, ça ne manquera pas d’aller vite. 
(Un temps.) Votre avis ? 

N. Je ne sais pas. 


SuztE. Je m'en vais. (Elle regarde autour d’elle, Dans 
un cri:) Ça ne paraît peut-être pas vrai, mais je 


_ (Suzie sort. Man reste seule un instant, écoute un 
peu la musique — Suzie a laissé la porte ouverte — 
. puis Va fermer la porte. Entrent Pa, Théo et Mon- 
sieur Charlie, avec beaucoup d’entrain. Ils viennent 
: de la cour.) 
Monsteur CHARLIE. Réparer on aurait pu, on peut tou- 
jours. Maïs ça ne vaut pas le neuf. Vous verrez, 
Joseph. 
… THéo. Ma valise à préparer, il faut que tu t’en occu- 
pes, Man. C’est peut-être dans pas longtemps le dé- 
part, n'est-ce pas Monsieur Charlie! Je n’ai pas 
vu tout le monde chez Raphaël. Un petit tour sur 
_ la place, au revoir aux copains et je suis prêt. 
_ PA. Raconte bien tout. N'oublie pas la voiture. 


Monsieur CHARLIE, souriant, Surtout la voiture ! 


à 


. THÉo, en sortant, La tienne Pa, ou celle que j'achè. 
terai ? 


PA, exigeant. 


(Théo sort.) NOR % PR VAS 
Monsieur Charlie, cette voiture, je 1 ai déjà, 
cord, mais j’en suis encore à l’imaginer. Par exem 
ple pour la couleur, Maria, j'ai toujours dit une 
belle voiture c’est noir, eh bien non, je cCourrais 
plutôt après une couleur plus sucrée, capable de fair e 
plaisir à l’œil. Pour aller au bout de mon idée. 


Man. Votre Suzie est partie. 

Mowstur CHARLIE, Où ? À 

PA, continuant, Pour aller au bout de mon idée, 54 
dirais bien bleu ciel. (Réfléchissant.) Non. C’est 
trop facile. Bleu ciel, c’est celle du pharmacien. 


Man. Dans votre voiture. Elle vous attend pour partir. 
Plus vite vous ferez mieux ce sera. Ÿ £ 

PA, levant le nez. Partir, plutôt pas ! Enfin Monsieur 
Charlie, vous leur expliquez tout, avec les détails, ehn 
bien non, pas encore compris. 4 

Mowsœur CHARLIE, cherchant autour de lui. Et la pes 
tite Cécilia ? À 

Ma. Elle ne reviendra pas. Je devais aussi vous 1 

dire. 
Monsieur CHARLIE, Pourquoi est-elle partie ? 
Man. Elle n’était là que pour Bruno. 


Mowsreur CHARLIE, s’emballant, C’est un coup de Suzie” 
L’imbécile, Elle a embarqué la petite. Mais ça ne 
regardait pas Cécilia. Qu'est-ce qu’elle a bien pu lui 
dire ? (Man ne répond pas.) J'y vais et je lui parle 
(IL sort.) : 


PA, le suit, Je ne vous lâche pas, Monsieur Charlie. 
Man, l’arrête. Reste là toi. Ils s’en vont. 


1 
Pa. Ma pauvre Maria ! Partir Monsieur Charlie, im: 
possible, Remarque bien, il y a une minute il était 
là. (II montre.) Là ! Il n’a dit ni les détails com 
ment j'aurai la voiture, ni au revoir. Même que 1 
valise de Théo, c’est assez le moment de la garnir… 
(Man ne bouge pas.) Ça t’avance à quoi de ne pas 
le faire, dis-moi ! De chez Raphaël, l'affaire va se 
connaître dans tout le pays. Revenir en arrière, pas 
moyen, tu peux essayer tout ton compte. C’est com 
me moi, j'aurais plutôt l’air de quoi, si tout d’un. 
coup c’était non, je ne pars pas. (De la voir muette, 
il se fâche presque.) Oh ! mais je me méfie ! Tu. 
me laisses parler plus que ma part et toi rien. Tu. 
guettes l’occasion de me voir faiblir, Changer d’avis, 
pas question. Tout est réglé. La voiture je l’ai ou 
tout pareil. Je l’ai. (Un temps.) Des fois tu pour- 
rais peut-être dire un mot, Oui ou non. Non c’est 
pour rien mais tu peux quand même. | 
Max. Non. 


PA. C’est mieux que rien, ron. Mais pourquoi pas oui. 
Par bien des côtés ça vaudrait mieux, Tu dis oui. 
et j'ai du plaisir, je suis plus tranquille sur la 
route. Oui, allez, oui. | 

Mas. Non. 1 


PA, avec un petit rire timide et presque triste. Tiens, 
tu me fais rire. Pourtant pas envie. (Il marche un 
peu en la regardant de biais.) La valise de Théo, 
tu refuses toujours de la préparer ? 


Man. Oui. 


PA, indigné. Alors oui c’est pour dire non. Ecoute Ma- 
ria ! Toi c’est blanc moi c’est noir. C’est vu. Mais 
les choses à faire on les fait. La valise c’est ur- 
gent. (Un temps.) Je m’en occupe, moi. Trois mou- 
choirs, deux chemises et des bricoles je les trouve. 
Où est la valise ? 


MAN, morne. Quelle valise ? 


Pa, Comme s’il y en avait deux ou plus, La jaune 
avec une poignée de bois. 


Man. Je l’ai jetée, il y a dix ans. (Provocante.) IL y a 
dix ans, : R 


A. Quoi moi ? 
LAN, insidieuse. Si tu donnes ton sac, tu ne pars pas. 
a calmement cruel. Et ma voiture neuve, tu l’ou- 
blies. 
(Man va s'asseoir.) 
Ma pauvre Maria, des idées tu Ven fais. trop. 
(Entre Monsieur Charlie.) 
Voyez-la, Monsieur Charlie, je lui dis : la valise de 
Théo, les mouchoirs de Théo, ses chemises, Elle ne 
bouge pas, Les femmes ça comprend seulement 
quand c’est arrivé. Et des fois même pas. Et Ma- 
dame Suzie ? 
ÆONSIEUR CHARLIE. Dans la voiture, elle attend. 
A. Quoi ? Vous pouvez me le dire ! 
AONSIEUR CHARLIE. Elle a râlé. Elle a dit non. 
A. Elles ne connaissent plus que cela. 
AONSŒUR CHARLIE. Elle ne va pas tarder à revenir. 
A. Méfions-nous. Elles ont fait les dures. Maintenant 
c’est molles et comme pas au courant qu’elles vont 


imaginer. Le silence et peut-être les grands airs. 
Alors nous, se laisser aller il faut savoir éviter. 


Plutôt faire vite. Au trot les mouchoirs, les che-. 


mises. Sinon elles croiraient bien que pour se dé- 
cider c’est dur et qu’on attend encore leur avis. 
J'y vais. (IL sort.) 
Han. Cécilia ce n’est rien pour vous. Il fallait partir 
tout de suite. C’était mieux. Il faudra bien partir. 
AONSIEUR CHARLIE. Il y a aussi Joseph et Théo. Ex- 
cusez-moi, 


(On entend de loin Pa.) 

A. Maria ! Maria ! Je ne trouve rien. Viens m'’aider. 
(Un temps.) C’est ta maison, tes tiroirs, ton range- 
ment. Tu es responsable, Viens m’aider, (On entend 
5 bruits violents.) Sinon je casse tout. 

, le rejoint en criant. Vieux fou, tu ne seras donc 
pas tranquille. 

(On entend Pa : Jamais ! Cécilia vient de la rue.) 

ÉCILIA. Bruno n’est pas encore revenu ? 

HonstŒur CHARLIE. Non. 

LÉGILIA. J'ai peur. 

MonsiEUR CHARLIE. Ce n’est pas la peine. Il rentrera. 
On rentre toujours, Cécilia. Il faut laisser le temps 
d’hésiter. Je serais rentré vingt fois. 

ÉCILIA. Vous êtes gentil. 

_ (Entre Suzie.) 

UZIE. Il est gentil ! Qu’est-ce qu’il a donc fait pour 
être gentil ? 

ÉCILIA, elle appelle. Maria ! Maria ! 

UZIE. Il rôdait. Elle reviendra bien, la petite Céci- 

Jia. Chez papa maman elle pleure, mais elle re- 
viendra. Pour son Bruno. Pas pour lui, mais qu’est- 
ce que Ça peut bien lui faire. Et à peine est-elle 

là qu'il s'arrange pour être gentil. Qu'est-ce que je 
dis, il s’arrange pour être gentil, non. Il est gentil 
sans se forcer, naturellement. (Avec surenchère.) 
Gentil du fond du cœur. Pas du tout pour faire 
plaisir ou pour se débarrasser. Et pour qui ? Pour 
celle-là. 

ÉcILIA. Monsieur Charlie. 

uzxE. C’est cela, Tombe-lui dans les bras. 

HonsIEur CHARLIE. Laisse-la. 


UzrE. C’est à elle que je parle. Tu vas m'aider. Pour 
_ qui venais-tu ? 
fonsieur CHARLIE. Elle venait pour Bruno, 


CéciLtA. Je venais DOUÉ Bruno. 

SUZIE, « Pour Bruno qui est beau. » Répète après moi 
(Cécilia hésite.) ; 

Monsieur CHARLIE. Allez. Ne craignez rien. 

CÉciLiA. Pour Bruno qui est beau. 

SUZIE, € Pour Bruno qui est jeune. » 

CécicrA. Pour Bruno qui est jeune. 


SUZIE, € Qui ne me promet pas la lune. » ARE 
pète, 

CÉciLrA. Qui ne me promet pas la lune. | 

SUZIE. € Pour Bruno que j'aime, que j'aime, que 
me. » Re 

Cécirra. Pour Bruno que j'aime. R 

SUZIE. Crie-le. 

CÉGiILtA, elle crie désespérément. Pour Bruno que 
me, que j'aime, que j'aime ! 

SUZIE, comme reposée, Tu as entendu, Charlie 
pour Bruno qu’elle est revenue. (4 Cécilia.) 
nant dis-moi pourquoi tu le trouves gentil. 

CÉciLiA. Il m’a assuré que Bruno rentrerait. 

SUZIE. I] ne t’a dit que cela ? | 

CÉciLra, à bout de nerfs. Oui. 

SUZIE. C’est trop simple. Je ne Lndeue pass Fe 


pas ! 
(Man entre.) 
Man. Qu'est-ce qu’il y a ? 
Cécrcra. C’est elle. 
SUZIE. Oui c’est moi. Moi. Oui, 
comprendre. 
(Pa est entré.) te 
Pa. Ah! c’est tout. Pour un peu j'avais peur. at 
de nouveau.) 
Suzie, Comment vous a-t-il dit que Bruno rentrer 


Suzie. , 

SUZIE, angoissée. Je le connais égoïste, je le corail 
indifférent, toujours près des réalités, des bonne: 
affaires et des plaisirs plutôt solides. Il a dû ê 
doux, être tendre, peut-être amer. Je veux _savoi 
comment il peut être tendre et doux. Et aussi com 
ment il a suffi de vous pour qu’il soit cela. (Elle 
s’approche de Cécilia et la regarde avidement.) Com | 
ment il a suffi de vous ? 4 
(Cécilia tente de s’enfuir. Elle la retient.) 

Cécrcra. Maria, qu'est-ce que je lui ai fait ? 

Suzie. Ce que tu m'as fait ! Tu m'as fait que tu 
jeune, fraîche et toute neuve, Tu m'as fait que 
ne t’es jamais mise nue devant un homme. Tu À 
tu ne m'as rien fait toi. C’est lui. Tu es sa I 
mière jeune fille depuis bien longtemps. La 
mière qu’il ne puisse acheter pour la dorloter j 
dant deux jours et la laisser. 

Monsieur CHARLIE. Assez, Suzie ! Nous partons, 
de suite. 

Suzie. Trop tard. Tout à l’heure c'était possible, 
maintenant. Il faut aller jusqu ’au bout. 
(On entend Pa, Il jette sûrement des coups de 
dans les meubles.) 
, de loin. Maria, tes tiroirs ne s'ouvrent pas. Viens 
de 

SuziE. Taisez-vous, vieux fou. 

Cécrcra. Maria, elle parle plus haut que nous. “4 
Man. Elle a raison, c’est un vieux fou. (4 Suzie.) Con 
tinuez, VOUS. 
CÉcicrA, elle crie. B.uno ! Bruno ! 


Monsieur CHARLIE, s’énervant, Il reviendra votre Bruno. 

SUZ:1E, interloquée. Tu lui as dit comme cela. 

Mowsisur CHaARLiE. Non. 

CéÉciLra. J'ai peur. J’ai peur. 

Monsteur CHaRLie. Ce n’est pas la peine. Il rentrera. 
On rentre toujours, Cécilia. I1 faut laisser le temps 
d’hésiter. Je serais rentré vingt fois. 

_ Suzx, avide. Et là vous avez dit qu'il était gentil. 

CÉciLia, elle lui jette. Oui. Oui. Oui. 

- Suzie. Redites-lui. 

” TR 

… (Cécilia. Je ne peux pas. 

…_  Suzx, Redîtes-lui. 

_  Monsæur CHARLIE, tentant de l’entrainer, Viens Suzie. 

_ | Suz. Il est gentil. Redites-lui. 

| Cécicta. Vous êtes gentil. 

“\ SUZIE, presque hagarde. Cette fois j'ai tout entendu. 
_ Tout est la. Vous et lui, seuls. Vous avez dit deux 

ou trois phrases, Des mots ordinaires, Bruno revien- 
dra. Vous êtes gentil, C’est tout. C’est difficile, 
mais je comprendrai. Deux ou trois phrases sans 


$ Le vieux fou ou Maria vous en auraient donné tout 

_! autant. 

 Cécizia, Mais oui. 

 Suz, vers Monsieur Charlie. Cécilia ne compte pas ! 

…. Elle n'a même rien compris. 

# # La 5 . 
-  Cécirra. Je ne veux rien comprendre, 

Suzie, sans l’écouter. Le mystère c’est toi seul. Céci- 
lia, ce n’est rien. Une autre Cécilia ce n’était rien 
non plus. Brune au lieu de blonde. Un peu plus 
grande. Une robe rose plutôt que bleue. Pas d’im- 

Ll . La Cu 0 . 
portance ! L’ennemi ce n’est pas Cécilia, c’est toi. 

Toi ! Seul avec moi, dans la foule, à table, au lit 

même, mon ennemi ! Ce qu'ils veulent de nous, et ce 

qu'ils font de nous, Cécilia, je le saurai, 

(Pa entre, les bras encombrés de linge.) 

Monsteur CHARLIE. Qu’y a-t-il donc à savoir ? 


_ SuZIE. D'abord si c’est pour rien ou pour quelque chose, 
‘le mal que vous nous faites, 


Mowstur CHARLIE, Quel mal ? 
. Max. C’est pour rien. Ils sont innocents. 


. Suzie. Nous avons mal tout de même. Il ne m’a pas 
trahie. Il va repartir avec moi. Tu peux dire oui. 


Monsieur CHARLIE. Oui. 
_ SUZIE, J'ai mal tout de même. 


_ Man. Oui. Nous avons mal tout de même. Regardez-le, 
lui. (Elle montre Pa.) Avec dans sa petite tête poin- 
tue pas plus de cervelle qu’une mouche ! Dites-lui 
| que j'ai mal, que mon mal vient de lui et il ouvre 
e. de gros yeux étonnés et stupides. Voyez ! 

Le . PA, ahuri. Je te fais du mal! 
. Man. Oui. Avec tes bras chargés de linge, et ton sac 

béant. Tu me fais mal, 
: 10 PA, dépassé. Ce n’est tout de même pas mon sac. 
RUN. k 
© Man. Si. Ton sac, Pour eux ce n’est jamais ni leur sac, 

48 ni leur bouche fermée, ni leurs yeux ailleurs. Si 
? c’est ton sac ! Et si je te le prends, à ton tour 
d’avoir mal et tu sais tout de suite pourquoi et 
que c’est bien ton sac. Je te le prends. Je les prends 
| 28 aussi les chemises de Théo. (Elle lui vide les bras 
co et lance le tout à travers la pièce. Elle déchire le 
Eu à « sac.) Et tu as mal. (Elle crie.) A ton tour ! En 
LA même temps que moi. Parce que mon mal, je l’ai 
à encore, Mais au moins, c’est à toi de ne plus com- 
DS. prendre, 
Monsieur CHARLIE, tire Pa à lui. Laissez-le. Vous voyez 


‘4 5 bien qu’il est perdu. Mon ami Joseph. Joseph bon, 
Joseph comme un enfant ! 


Pa, malheureux, Les chemises de Théo ! Sa petite boîte 
avec la savonnette et le rasoir ! 
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importance. Pour vous Cécilia, un peu de réconfort. - 
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à ; \ f $ f vie ; - L : 
Mowsreur CHAaRLie. Ce n’es PARC 
PA, il ramasse une pièce d’étojfe et la frotte. Son 
tit foulard de soie. IL est sale maintenant. 
Monsieur CHARLIE, le secouant. Joseph, je ne t'ai pas 
bien dit pour la voiture, Nickelée presque partout, 
Les pneus blancs, Un klaxon à l’entendre depuis, 
des cinq cents mètres. Ecoute-moi, Joseph. L: 
PA. Et mon sac. Le sac de la grand-mère Landri. Mon 
vieux, sac. , 
(Cécilia ramasse les vêtements.) 
Maria. Laisse, Cécilia. C’est trop bête à la fin qu’ils 
ne comprennent jamais rien, { 


Pa. Tout par terre. Tout, | 
(Cécilia ramasse encore les vêtements. Monsieur 
Charlie à son tour. Tous deux les tendent à Pa qui 
reçoit sans rien dire.) | 

Suzie, à Cécilia, Eh bien, dites-lui encore qu’il est 
gentil. Bon cœur et serviable, Monsieur Charlie ! Et 
toi, suis-la si elle se penche. Il a regardé dans votre 
corsage. | 

MowstEur CHARLIE, la gifle. Saleté ! Cécilia, ce n’est 
pas vrai. | 

Suzie, Si, tu as regardé dans son corsage. A l'instant” 
Je t’ai vu, à 

MowsiEur CHARLIE. Saleté ! 

SUZIE, dans un délire. Je te tiens enfin. La pureté, les 

grands airs et tout peut-être, mais le cochon est 
toujours là. Tout haut c’est la voiture nickelée, Jo: 
seph ton ami, et l’aider dans son fouillis, mais en 
plus, à la sauvette, pour ne rien perdre, il y a le 
corsage de Cécilia, qui se penchait justement sans 
penser à rien, (Belle.) Toi aussi sans penser à rien, 
je sais, et le coup d’æil discret. Pour avoir encore 
envie de regarder ! Mais qu'est-ce que tu as vu: 
Dis-moi, qu'est-ce que tu as vu, dans son linge à 
fleurs ? 
(Cécilia, les mains croisés sur sa poitrine, sanglote.) 
Ne pleure pas, idiote, il a à peine regardé. Et qu’a: 
il vu ? (Elle attire violemment Cécilia devant Mon- 
sieur Charlie) Qu’a-t-il vu ? (Elle courbe Cécilia.) 
Cela. Regarde. Tu as vu cela. Regarde. Regarde bien. 
Où est le mystère, dis-moi. Ses seins. Des seins com- 
me tous les autres. Ce n’est pas tout. Regarde son 
ventre. (Elle tend violemment la robe de Cécilia.) 
Son ventre ! Regarde. 


CÉciLra, dans un cri. Maria ! 
(Maria ne bouge pas.) 

SUZIE. Ses seins. Son ventre. Regarde aussi ses jambes 
et leur duvet blond, Ses bras, aux coudes pointus. 
Ses oreilles, Sa bouche, Sa grimace. Elle a peur. 

Cécicra. Maria ! Maria ! 

Pa, perdu. Maria. (ll s'approche de Cécilia.) 

Maria. Laisse-les, Joseph. Qu’il souffre à son tour, lui. 
Laisse-les. Pardonne-moi, Cécilia. 

Pa, timide, sans bouger. Cécilia, ma petite Cécilia ! 
Lâchez-la. 


+ 
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SUZIE, Non. Que je le guérisse ! Vois ses yeux, toi. 
Qu’y remarques-tu ? Du mystère, toujours ! Non, 
du vide, comme dans tous les yeux. Du vide ! (Elle 
lâche Cécilia.) La voilà, ta jeune fille. Et qu’est-ce 
que c’est de plus que des yeux vides, des seins, un 
ventre, des jambes. 

MONSIEUR CHARLIE. Tu me dégoûtes. 


SUZIE, presque douce. Et je l’aime, moi. Oui, je t’aime, 
petite sotte. Je l’aime parce qu’elle est pressée de se 
mettre nue devant son Bruno, pressée de tirer son 
lit, de lui faire ses enfants, ses tisanes, ses confitures. 
Je Jaime parce qu’elle est une femme, Je l'aime, 
mais je suis heureuse de te montrer que ta jeune fille, 
ce n’est que cela. (Elle montre Man.) C’est elle ! 
C’est moi ! 


Monsieur CHARLIE, Toi. 


S Lo l - aime due EU 
ER nt : aie PNEUS 


UZIE. Oui, ta jeune fille c’est aussi moi. 
MONSIEUR CHARLIE. Approche. 


Charlie la prend par le bras et la montre comme elle 

faisait pour Cécilia.) 

MONSIEUR CHARILE, Je te connais depuis sept ans. Pour 
moi tu étais toute neuve, malgré tout. 

SUZIE, provocante, Tu peux dire malgré tout. Je ne t’ai 

+ pas attendu, bien obligée. 

MonsIEUR CHARLIE. Je ne te le reproche pas. Depuis tu 
as vieilli. 

SUZIE. Charlie ! S 

MOoNsŒUR CHARLIE. Pour moi tu es vieille. De sept ans ! 
Deux mille jours. Deux mille nuits. Tu es belle, je 
le sais, Beaucoup plus que Cécilia. Tu n’as pas une 
seule blessure sur ta peau, pas une rougeur secrète, 
même pas un ongle cassé. Mais quand tu te mets 
nue, Ce n’est plus jamais une surprise, Je te vois. 

SUZIE, Pas cela Charlie. 

MOonsIEUR CHARLIE, Tu es belle, mais je t’ai vue vivre. 
Et vivre pour rien près de moi. 

SUZIE. Pour toi. 


Monsieur CHARLIE. Ce n’est pas assez. Ta robe est neuve, 
j'ai été avec toi la commander, il n’y a pas une 
semaine. Elle m’a surpris un instant. Mais la pre. 
mière fois que tu l’as quittée devant moi, tu l’as 
défraîchie. Elle avait vieilli avec toi. 

SUZIE. Tu viens de l’inventer, 

Monsieur CHARLIE. Peut-être, maïs c’est la même chose. 
Ce n’est pas tout. Tu m’as trop supporté. 

SUZIE. Qu'est-ce que je pouvais faire ? 

MonsIEur CHARLIE. Me quitter. Tu as trop compté mon 
argent avec moi. Tu m’as trop approuvé quand je le 
gagnais. Tout à l’heure encore avec la ménagerie de 
Stéfan. (11 martèle.) Je ne lui achète pas. 

Suzie, Cela m'est égal, Charlie. 

MonsrEur CHARLIE. Je ne veux pas ton avis, au moins 
pour une fois. Tu me connais trop, et mes habitudes, 
tu les attends. À cause de toi, je ne peux pas changer. 
Le résultat, tu m'’obliges à vieillir avec toi. (IL la 
lâche. Un temps.) En plus tu m’aimes. 

SUZIE. Je ne t’aime pas. Je tiens à toi, à ton argent, à 
la vie que tu me donnes. 

Monsieur CHARLIE, Non, tu m'aimes. Vous nous aimez 
toutes. Cécilia aime Bruno. Joseph, Maria t'aime. 

Man. Oui, je l’aime. 

MonsIur CHARLIE. Sales, puants, elles nous aiment 

encore. (11 crie.) Et nous devrions être heureux qu’elles 
nous aiment. 

SUZIE. Oui, je t’aime. C’est vrai. Sale, puant et pauvre, 

je t’aime et je t’aime encore. (Elle lui crie, haineuse.) 
Je te tiens et je t’aime. 

Monsieur CHARLIE, Oui, tu me tiens ! Joseph, elles nous 
aiment et elles sont raisonnables dès qu’elles nous 
aiment, Maïs ferme les yeux un instant, comme moi 
(11 ferme les yeux.) et enfin seul tu vois tout... 

SUZIE, timide et angoissée. Quoi. 

Monsteur CHARLIE, froid. Ça ne te regarde pas. (Avec 
un gros effort) Maintenant... 

SuzIE. Maintenant... 


(Tous le regardent. ; : 
La porte s'ouvre. Entrent Bruno et Théo. Théo a le 
bras gauche bandé jusqu’au coude.) 


Pa. Théo ! Qu'est-ce que c’est ? 


Tuéo. Ce n’est rien, Monsieur Charlie. Une foulure, 


peut-être une entorse, pas plus. ; 
(Man et Suzie se regardent et elles éclatent d’un rire 


qui n’en finit pas.) 
SUZIE, en riant. Une entorse. Ou le poignet cassé. 


Suzie. Tu ne m’effraies pas. (Elle s'approche. Monsieur 


Man. Le champion Théo Landri. 

a . . D] x 

SUZIE. Charlie, asseyons-nous dans un coin à attendre 
qu’il guérisse. 

PA. Bruno, raconte pour voir. 


Bruxo. C’est sur la place. Il disait son affaire. A Camille, | 
un copain de l’usine, ça ne lui plaisait pas. Il ricanait 
depuis un moment, alors Théo a bougé. J’allais le 
faire. Plusieurs se sont mêlés. Moi aussi, Pour 
cogner on a cogné. 

PA, presque réjoui, Il faut vous dire que ça les déman- 
geait, Monsieur Charlie, depuis ce matin. Les coquins. 
Et les autres ? 

Bruno. Il y a du gâchis. Les gendarmes vont fourrer 

leur nez, c’est sûr. Moi, rien, mais Théo c’est comme 
il a dit, le poignet foulé ou une entorse. On la 
soigné comme on a pu, chez Raphaël. 

(Suzie rit de nouveau.) 

Man. Assez ri, vous ! Il a mal. Fais voir, Théo. Ai 

THéo. Non. K- 

CÉciLta. Viens, Théo. Ta bande ne tient pas. Je vais la 
serrer, ; 

THéo. Non. Monsieur Charlie, vous ne dites rien. La 
confiance, vous l’avez quand même. C’est l'affaire. 
de quelques jours. 

MonstEUR CHARLIE, rêveur. S’il n’y avait que cela. 

THéo. Vous me laissez tomber. C’est pas sérieux, Mon- 
sieur Charlie, Je veux venir, moi. Une petite foulure 
de rien du tout, Même pas mal. Vous allez voir. … 
(IL enlève la bande.) Allez Bruno, en face. (IL se met 
en garde.) Et tape dur. Ne me ménage pas. Allez, 
Bruno ! 

(Bruno ne bouge pas.) 

PA. Vas-y, Bruno, ou c’est moi. 

THéo. Oui, Pa, toi. Vous allez voir, Monsieur Charlie. … 
(Pa s’avance.) ) 

Man. Les fous. Les fous. , 

Monsieur CHARLIE, séparant Théo de Pa. Laïisse-moi 
parler, Théo. S’il n’y avait que cela... Une entorse, 
tu penses ! (Se tournant vers Man et Suzie.) Ce sont. 
elles. Oui. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais elles 
nous ont eus. Voilà, je pars avec Suzie. Je ne t’em 
mène pas. 

THéo. Monsieur Charlie. 

Monsseur CHARLIE, sec. Ne râle pas, c’est décidé. Joseph, 
la voiture, tu ne l’auras pas. Nous partons, Suzie. 
Suzie. Oui, nous partons. Charlie avec Suzie. Parce que 
chaque fois que Charlie part, c’est avec Suzie. Avec 

moi. (4 Charlie.) C’est bien compris cette fois. 

MowsŒur CHARLIE, les regardant tous. Voilà. 

(Ils sortent, mais Pa... : ) 

Pa. Monsieur Charlie, la voiture, ça n’a jamais été 
sérieux de me la donner. 

MowsŒur CHARLIE, de la porte. Si, Joseph. Tu l’as eue, 
cette voiture. Elles te l’ont reprise, mais tu l’as eue. 


Tu pourras le raconter. (Pa a un petit mouvement | n 


un peu triste, Alors Monsieur Charlie, anxieux de se 
faire croire.) Joseph, mon ami Joseph, de toi à moi, 
d’homme à homme, tu as eu une voiture neuve 
aujourd’hui. Noire, mais du nickel dans tous les coins, 
Et des coussins de cuir. Et un klaxon que tout le 
monde se retourne à un kilomètre, comme je t'ai dit, 
Joseph ! Tu as eu tout cela. Moi, ce que j'ai eu... 

Suzie. Tu n’as rien eu. Rien. Rien que des idées. 
(Cette fois ils sont vraiment sortis.) 

Pa. Maria, ce n’est pas pour de bon ! 

Max. Quoi ? 

PA. Qu'ils s’en vont. 

Man. Si. : 

PA. Oh ! (Il court à la porte pour un dernier regard.) 
Ma voiture si je ne l'ai plus, c’est toi, Maria. 
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41% Je n’ai pas dit un seul mot. 


Pa. Pareil que si tu avais dit. Je te voyais, les dents 
serrées peut-être, mais tu parlais fort quand même. 
Man. Ce n’est pas moi Joseph, mais toi. Toi et lui. 

Pa. Monsieur Charlie et moi. 

LT 

…. Max. Vous avez eu peur. 

_ Pa. Peur ! Moi ! 

_ MA De voir la belle voiture, là, devant Ja porte ! 


. Tu me fais rire. Peur ! Devant la porte elle y a été. 


. Je la vois. Peur. 
, sans méchanceté, plutôt avec soulagement, Pas de 
; nickel. Pas de coussins de cuir ! 
Voilà que j'aurais eu peur de ma voiture. 

“Oui. Peur, 
. Et pourquoi il n’aurait pas osé. ? 


et lui pareil. Il n’a pas osé. 


Il n’avait pas le droit. Il n’y avait pas de raisons. 
ne comprendra donc jamais que ce n’était pas 
ste, 


fe ne t’écoute plus. Je suis tranquille, ils vont 


Les chemises et tout, Pour rien, je ne le ferais tout 
même pas, 1 Aide-moi Théo. (Pa ramasse se 


dû FE A vont revenir, Peut-être même avec ma 


re. ? 
! Joseph ! 


a et Théo nt. 


Suis-les, Bruno et parle-leur. Tu as compris toi. 
apres une hésitation. ) ER toi tu as toujours le 


Cécilia veut le suivre.) 

c 
Reste-là, toi. Qu'ils soient seuls ! 
ILIA, Que vont-ils faire ? 


an. Rien. La journée va enfin finir. (Brûlante.) Di- 
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bte Le recommenceront. Po 
jourd’hui: Connais-les bien, nos hommes, : 
tous sans n’avoir jamais rien fait. Et que n’ont-ils 
pas dit qu’ils allaient entreprendre ? Toujours prêts à 
s’embarquer pour l'Amérique. Tous les dimanches et 
encore plus les dimanches qu’il fait beau. Mais le 
soir qui tombe leur donne la bonne raison de remettre. 
Ils remettent, petite, ils remettent. La nuit les effraie, 
ils veulent encore une fois la vivre chez eux. Et un 
jour, un beau jour pour nous, ils ne nous ont pas 
quittées, les voilà qui en reviennent de leur Améri- 
que. Ils y ont été. Ils la racontent. Et nous, rassurées, | 
nous nous sourions. Nous avons enfin gagné, et 
qu'est-ce que cela nous fait alors, de les entendre 


raconter leur Amérique et qu’ils ont couché peut- * 
être avec les plus belles filles de la terre ? Qu'est-ce 
que cela peut bien nous faire puisqu'ils ne se 
sauvent plus ? < 
(On ‘entend appeler de la rue.) 
LA voix. Joseph ! Joseph ! f 
Man, de la porte. Qu'est-ce que vous lui voulez à { 
Joseph ? } 
LA voix, C’est pour bavarder un peu. î 


(On entend la musique.) { 
Man. Il n’est pas là. (Elle pousse la porte.) 
PA, entre en courant. On m'a appelé. 

Max. Non. ÿ 

PA, à Bruno et à Théo qui sont entrés. J'ai bien entendu 
pourtant. Des fois ça pourrait être. 

Man. C’était Marcellin et Petit-Paul. Tu entends ! Mar- 
cellin et Petit-Paul et c’est tout. 

Pa. C’est tout. 

Man. C’est tout. Viens près de moi, Joseph. Vous aussi 
mes fils. La journée est finie. Près de moi. 

(Cécilia s’écarte.) Ù 

Oui, va, Cécilia. Laisse-nous ertre nous. Tu reviendras * 


plus tard. 

(Cécilia sort doucement. On entend encore appeler :) 
LA voix. Joseph ! Joseph ! 

(Pa va vers la porte.) 


Man, l’arrêtant. Non. Ensemble encore ce soir, mes hom- 
mes. Autour de moi ! 
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JACQUES LEMARCHANED : 
De grands progrès. 


La pièce de M. J.-L. Roncoroni illustre de façon ingé- 
aieuse, et non sans pathétique, quelques-uns des senti- 
ments amers qui agitaient le cœur de Samson regardant 
dormir sa traîtresse épouse. « Et, plus ou moins, la 
Femme est toujours Dalila. » Pour mettre en lumière 
cette opinion désabusée, M. Roncoroni, qui est un 
jeune auteur, a inventé des personnages neufs et pitto- 
resques, une anecdote attachante, et qu’il a su raconter 
de façon très directe, par des moyens purement dra- 
matiques. Je né crois pas que l’on puisse demander 
autre chose aux premiers pas d’un débutant — même 
quand ces premiers pas ne sont pas tout à fait des 
nu pas, Car nous avions vu, voila quelques années, 

ns une mise en scène de René Dupuy, les véritables 
débuts de M. Roncoroni, Selon la légende, ce qui 
nous permet de mesurer les grands progrès dont 
témoignent Les Hommes du dimanche. 


MR Le Figaro Littéraire. 
TRENO : 3 
Une très jolie pièce. 


Cette pièce serait du grand poète irlandais que vous 
savez ou du dramaturge néo-réaliste italien dont le 
nom est sur toutes les lèvres, tout Paris courrait la voir 
demain. Eh ! bien, ce doit être comme si comme. 
Il ne faut pas, sous prétexte que l’auteur est jeune, 
et Français, que la critique prenne un petit ton pro- 
tecteur, qu’elle ait l’air d’être indulgente... Ce serait 
injuste, ce serait idiot. a 
Car il s’agit d’une très joke pièce, et fraîche, origi- 
nale, poétique, réaliste et tout. Sur un thème pourtant 
classique : le désir d’évasion qui, tôt ou tard, une 
fois au moins dans la vie, s'empare des hommes. 


Le Canard Enchaîné. 


GEORGES LERMINIER : 
Un auteur qui a quelque chose à dire. 


L'auteur de cette pièce pittoresque et vive, qui fait 
penser à un Pa a influencé par quelque Italien ou 
quelque Espagnol de la dernière cuvée, c’est Jean- 
ous Roncoroni. Ce n’est pas un auteur... du dimanche. 
[1 est habile, succulent. Il a quelque chose à dire. Il 
le dit longuement, en insistant au-delà du nécessaire, 
mais il sait ce qu'est un dialogue, sait conduire une 
scène ; il connaît aussi le cœur de l’homme et de la 
femme. Ce qu’il fait vaut mieux que ses inventions. 


Cela n’arrive pas si souvent. à 
net : Le Parisien Libéré. 


PIERRE MARCABRY : 
Mille qualités fraîches et du naturel, 


Jean-Louis Roncoroni a écrit une pièce fort sympa- 
thique, et qui se moque des règles littéraires, et qui 
va, très simplement, comme une chanson, à l’essentiel 
des émotions à fleur de peau. Je crois que Roncoroni 
a encore beaucoup à apprendre, et plus encore à oublier, 
mais ces Hommes du dimanche. ont. mille qualités 
fraîches, dont la première est le naturel... 


de la jeunesse, mais la jeunessé, avant d’être échaudée 


. soit à l’indignation, soit à la résignation. Roncoroni 


. pâlotte et une grue sentimentale qui élève la pièce 


A 


Il y a là une facon d’être habile qui peut parfo 
agacer, tellement elle est flatteuse pour l’auteur. O 
sent que Roncoroni a une fierté lente que le sce 
ticisme ne saurait entamer. Ce qui vient sans doute | 


manque Souvent de discrétion, et surtout de pude 
Il faut quelques coups de bâton pour que la peau soi 
tannée. Alors la reublardise et: la sûreté font. plac 


dans le bon chemin ; on sent qu’il file vers l’indignat 


ROBERT KANTERS : 


Bonne volonté et flots de rhétorique. A 


L'auteur a de la bonne volonté et du talent : 
entrées et les sorties de ses personnages sont mal: 
droites, le dialogue a de la saveur, avec de ces mo 
qui donnent l’impression d’être des cris du cœur 
révéler jusqu’au fond un caractère ou une sit 
Malheureusement, dès le début du deuxième acte, 
se gâte. La mère n’agit pas pour garder les 

elle parle et elle fait des scènes. Aidée par une fia 


niveau des idées générales, elle se perd dans des élu: 
cubrations sans originalité et sans saveur sur les rap- 
ports des sexes, la guerre éternelle des hommes et 
femmes, Sodome et Gomorrhe au sens de Giraudoux. 
Notre sourire se fige sous les flots de rhétorique .et les. 
caractères se décomposent parce que les personna es 

n’ont plus rien à faire, ni plus rien à dire, si ce 
par procuration et au nom de l’auteur. nee 
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MORVAN LEBESQUE : 


Remarquablement joué. 


personnage. Par Mlle Dora Doll, qui campe un 
« Suzie » solide et bien réelle, non sans émotion parfoi 
elle joue de tous les sentiments avec une adresse supé- 
rieure et une puissance irrésistible. Par M. Pierre Mirat, 
ui incarne « M. Charlie » avec justesse et rondeur. : 
ar le couple des Fils, Théo le ‘Boxeur (M. i 
Pernet, une des révélations de es dernières 
un jeune comédien dont. on n’ait plus à prédir i 
ira loin) et Bruno le Camionneur (M. Jean-Marie Rivière 
excellent). Par Mlle Huguette Forge, tendre, mélanco- 
lique Cécilia. Et, enfin, par cette très grande actrice, | 
une des premières de notre théâtre, qu'est Mme Lila 
Kedrova. Qu’ajouterais-je aux louanges que je Jui ai 
déjà prodiguées dans tous les rôles où je PF 
vue ? Mme Kedrova est la sincérité, le “ 
la rareté même. On ne peut imaginer une autre 
Man Landri. Voilà une comédienne dont on ne 
demande pas si elle est digne du rôle, mais si le rôle 
est digne d’elle. Et qu’il le soit ici me paraît une 
preuve supplémentaire des qualités dramatiques de 
M. Roncoroni. HE 


La mise en scène et le décor conviennent admirablement 
à la pièce. Signés Douking : une éclatante rentrée. » 


Carrefour. 


À NOS ABONNÉS 


 (JWOIR LES CONDITIONS PAGE 50) 
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Nous demandons à nos abonnés de ne pas attendre la fin | 4 
de l'année pour demander leurs reliures. Nous ne pouvons 
garantir l'expédition en temps voulu des commandes tardives 


Photo BERNAND MUSSET AU PALAIS DES PAPES, A ENCHANTÉ LES NUITS 

D’AVIGNON GRACE A GENEVIEVE PAGE, ADORABLE ET 

{Voir la suite des photos p. 54 et 55) CAPRICIEUSE MARIANNE, ET GERARD PHILIPE, INCOMPARABLE 
OCTAVE 


LA QUINZAINE DRAMATIQUE, PAR ANDRÉ CAMP 


FESTIVALS EN FRANCE ET HORS DE FRANCE - Blois - Avignon - Burgos 


Pendant trois mois l’activité théâtrale a fui Paris 
— livré aux touristes étrangers et aux spectacles 
légers — pour se réfugier dans des provinces 
françaises de plus en plus reculées, voire même 
à l’étranger. Cette année, de Toulon à Saint-Malo, 
d’Aubenas à Sélestat, l’on n’a pas compté moins 
de quarante-six festivals, d’art dramatique et lyri- 
que, officiellement annoncés et régulièrement 


organisés. Cette vitalité estivale, qui peut — de. 


loin — apparaître brouillonne et dispersée, n’est 
pas, en réalité, le fait du hasard ou d’un phéno- 
mène passager, mais la preuve éclatante que les 
festivals de province répondent à un besoin im- 
pératif. 


En effet, par leur multiplication et leur répé- 
tition (certains, comme celui d'Orange, sont des 
ancêtres vénérables) ces festivals ont suscité, dans 
leurs régions, un goût de plus en plus vif pour le 
théâtre et, ce qui est encore plus important, pour 
le bon théâtre. D’autre part, la saison théâtrale 
parisienne s’achevant de plus en plus tôt, artistes 
et animateurs parisiens sont de plus en plus 
disponibles et tentés par ces manifestations aux- 
quelles, les meilleurs, ne dédaignent pas d’atta- 
cher leur nom. Si le nom de Jean Vilar est lié 
au Festival d’Avignon, il en est de même pour 
celui de Jean Marchat à Angers, d'Henri Sou- 
beyran à Vaison ou Jean Deninx à Blois. 


Jean Deninx a placé, cette année, le Troisième 
Festival de Blois sous un patronage prodigieux : 
celui de Louis Jouvet. Pendant une semaine, la 
merveilleuse et tranquille petite ville des bords 
de Loire a vécu dans le souvenir de Louis Jouvet 
et les ombres glorieuses des rois de France 
Louis XII et François I* se sont, pour quelques 
jours, effacés discrètement devant celle de ce 
prince du théâtre que fut Louis Jouvet. 


Alors que, chaque soir, les principaux cinémas 
de la ville projetaient les films les plus mar- 
quants de Louis Jouvet acteur, une magnifique 
exposition-souvenir était organisée, par les soins 
pieux de Marthe Herlin, dans plusieurs salles du 
Château, et Jean Deninx présentait, dans la Cour 
de l’'Evêché, deux des plus étonnantes réussites 
de Louis Jouvet metteur en scène : Electre, de 
Jean Giraudoux, et L'Ecole des Femmes, de 
Molière. 


Dans la claire nuit de juillet, devant les colonnes 
antiques du palais épiscopal, nous avons décou- 
vért, ou plutôt redécouvert « Electre », la fière, 
lindomptable, la sœur exclusive et la fille sans 
illusion, telle que Giraudoux l'avait conçue et 
telle que, après Jouvet, Jean Deninx l’a recréée. 


De toutes les pièces de Giraudoux, Electre est 
sûrement la plus longue, la plus verbeuse, celle 
dans laquelle le poète, brusquement libéré, s’aban- 
donne le plus volontiers à ses divagations para- 
doxales. À la création, il y a vingt ans, le feu 
d'artifice m'avait paru un peu laborieux. Je ou 
retrouvai pas la finesse de touche, la grâce ailée 
du magicien d’Intermezzo ou d’'Amphitryon 38. 
Jé devais avoir tort — ou bien c’est Jean Deninx 
qui a raison — car l’autre soir, à Blois, j'ai été 
captivé, emporté, ravi, dans le flot de l’éloquence 
giralducienne. J’ai résisté, avec Electre, aux pro- 


messes fallacieuses d’Egisthe, comme aux menaces | 
de Clytemnestre. J’ai plaint les malheurs d’Oreste 
et les infortunes conjugales du Président. Bref, 
j'ai participé. Autour de moi, le public provin- 
cial, familial (les enfants n’étaient pas rares dans 
l'assemblée) participait également. Le but de 
l’auteur, le but du théâtre étaient atteints. ; 


Ce résultat a été puissamment facilité par la mise 
en scène précise, intelligente de Jean Deninx et 
par une distribution cohérente d’où se déta- 
chaient Jacques Mauclair, humain et subtil dans. 
le rôle du Mendiant, Lise Delamare, altière Cly- 
temestre, René Arrieu, puissant Egisthe, Annie. 
Lavedan, frémissante Electre, et Geneviève 
Fontanel, ravissante et délicieuse épouse infidèle. 


Le lendemain, le miracle se renouvelait avec | 
L'Ecole des Femmes, de Molière, avec l’interpré-, 
tation haute en couleur de Robert Murzeau, 
Arnolphe, et d'Anna Tonietti, Agnès désarmante 
de grâce et d’ingénuité. vi 
Louis Jouvet a été dignement honoré, dans ce 
Troisième Festival de Blois. Molière et Jean 
Giraudoux également. } 


Pour la douzième fois consécutive Avignon a. 
connu la fièvre des réunions internationales dont . 
les discussions, pour une fois, tournaient autour 
de sujets éternels comme l’art et la vie, le théâtre 
et l’homme, le tout illustré par les œuvres de 
Musset, Victor Hugo, Marivaux et André Gide. , 


Si Marie Tudor et Lorenzaccio avaient déjà eu 
les honneurs, au cours de Festivals précédents, 
de la Cour du Palais des Papes, il n’en était pas 
de même pour le Triomphe de l'Amour, dont 
c'était les débuts en Avignon et, surtout, pour Les 
Caprices de Marianne, que le Théâtre National 
Populaire inscrivait pour la première fois à son 
répertoire. 


Je ne reviendrai pas sur Le Triomphe de l'Amour, 
que le T.N.P. a eu l’occasion, depuis plusieurs 
saisons, de faire applaudir à Paris et au cours de 
ses tournées à travers l’Europe et l’Amérique.. 
Par contre, Les Caprices de Marianne consti- 
tuaient, dans la mise en scène nouvelle de Jean 
Vilar, un événement théâtral que l’on ne peut 
passer sous silence. 


Pièce qui fut victime, pendant trop longtemps, 
d’un injuste oubli, Les Caprices de Marianne ont 
du attendre leur redécouverte, voici une ving- 
taine d'années, par Gaston Baty, pour être pris 
en considération. C’est-à-dire pour être consi- 
dérés comme l’une des œuvres les plus originales 
et les plus personnelles d'Alfred de Musset. En 
effet, dès lors, qu’y voyait-on ? La conquête d’une 
jeune femme, Marianne, réputée inaccessible, par 
deux amis, l’amoureux transi qui désespère, Célio, 
et le joyeux viveur qui se moque de tout, Octave. 
Ce qui, tout naturellement, devenait prétexte à. 
dissertation sur l’opposition des deux caractères 
masculins — Célio, le cavalier à la triste figure, 
et Octave, le gai compagnon — les deux profils 
d’un même visage : celui de l’auteur qui fut, tour 
à tour, amant déchiré et libertin impénitent. 
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La présentation d'Avignon éclaire d’un jour nou- 
veau l’œuvre de Musset. Bien que le rôle d'Octave 
ait été confié à Gérard Philipe (qui le tient mer- 
veilleusement), ce n’est plus son personnage — 
comme trop souvent jusqu'ici — qui est le centre 
_ de l’ouvrage. Octave est un meneur de jeu, certes, 

_ charmant, désabusé, héroïque même, à la fin, 
| quand il sacrifie ses propres sentiments envers 
Marianne à son amitié pour Célio. Mais la trou- 
 vaille de Jean Vilar, c’est d’avoir remis à sa 
_ vraie place l’héroïne de cette histoire : la versa- 
… Ltile et innocente Marianne. C’est elle, en fait, qui 
dirige les opérations, qui berne gentiment son 
mari et manœuvre, insensiblement, ses soupirants. 
es hésitations, ses scrupules, ses roueries, aussi, 
et ses manifestations d'autorité donnent tout son 
sens au titre de la comédie. Pour la première 
fois, ce sont bien «les caprices de Marianne » 
dont nous avons suivi les évolutions serpentines 
dans l’incomparable nuit d'Avignon. Il faut ajou- 
ter que cette Marianne-là était adorablement 
incarnée par Geneviève Page. 
Quant à Œdipe, d'André Gide, qui complétait la 
… soirée, je ne trouve pas grand chose à dire de ce 
… «divertissement de blasés >» qui n’apporte rien de 
… bien neuf sur un thème rebattu. Evidemment, 
_ cela est intelligent, habile et —- pourquoi pas ? — 
amusant. Cela vaut surtout par l'interprétation de 
an Vilar. Mais, à mes yeux, c’est Marianne et 
ses « caprices >» qui donnaient, cette année, tout 
son sens au Festival d'Avignon. 
EY L 


Mais la vague irrésistible des festivals a égale- 
ent franchi les frontières et j’ai pu assister au 
remier Festival International de Burgos, en 
D Espagne, au cours duquel le Grenier de Toulouse 
_ est venu jouer trois pièces classiques : Le Jeu 
… de l'Amour et du Hasard, de Marivaux, Les Pré- 
sieuses Ridicules, de Molière, et La Locandiera, 
de Goldoni. 

. Il était intéressant de voir comment un public 
tranger — en l’occurrence espagnol — réagissait 
devant des pièces classiques françaises jouées 
dans le mouvement particulièrement rapide que 
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leur imprime le Grenier de Toul 
public très divers, très élangé, peu familia 
avec la langue française, suivait admirablement 
le jeu des acteurs. Pourtant, pour des oreilles 
étrangères, le style de Marivaux et les nuances. 
psychologiques du Jeu de l'Amour et du Hasard 
sont difficilement accessibles. Si j'ai entendu plu-. 
sieurs spectateurs se plaindre de la rapidité du. 
débit des interprètes, tous manifestaient une sa-, 
tisfaction évidente. Ils avaient été conquis par la 
grâce, la finesse du dialogue et l’allègre franchise 
de l'interprétation. 


Au reste, dans Les Précieuses Ridicules, à l’intri- 
gue plus simple et au comique plus direct, 
l'accueil fut encore plus chaleureux. Le lende-\ 
main, dans La Locandiera, comédie d’intrigue 
aux effets visuels que l’on peut pratiquement 
suivre sans comprendre, ce fut du délire. Les 
acteurs du Grenier de Toulouse avaient gagné la 
partie avec leurs seules armes : celles de leur 
présence, de leur talent et de leur cohésion. 


Ce qui a le plus frappé les spectateurs espagnols 
du Festival de Burgos, habitués aux troupes natio- 
nales où tout le poids du spectacle porte sur un“ 
ou deux acteurs-vedettes, c’est, précisément, la. 
qualité de l’ensemble, le détail soigné, la préci- 
sion de la mise en scène, le rythme souteru et, 
surtout, l’esprit d'équipe qui anime la troupe du 
Grenier de Toulouse, des premiers rôles jus- 
qu'aux plus petits. | 


Et un critique burgalais pouvait écrire, le lende-. 
main, dans le principal journal de la ville : « Le 
Grenier de Toulouse nous a montré comment il. 
faut interpréter. Avec âme, force et grâce. Il est 
merveilleux de voir comment, chacun dans son 
emploi, exprime jusqu’à l’extrême les possibilités 
de son rôle, et nous fait comprendre la dignité et 
l'importance du métier de comédien, capable: 
d'atteindre un rang aussi élevé et admirable. » 


Oui, les acteurs de Maurice Sarrazin ont magnifi- 
quement travaillé pour le prestige du théâtre 
français hors de France, au Premier Festival 
International de Burgos. 


A. C. 
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« Vu du Pont » 
pièce en deux actes 
de Arthur Miller . 


adaptation de Marcel Aymé 
mise en scène et décor de Peter Brook 


a été créée au Théâtre Antoine 
le 11 mars 1958 


avec la distribution suivante 


Alfieri 

Peter 

Mike 

Eddie 

Catherine 

Béatrice 

Tony 

Marco 

Rodolfo 

Premier Inspecteur 
Deuxième Inspecteur 
Troisième Inspecteur 
Lipari 

La femme Lipari 
La fille Lipari 

Le neveu Lipari 


Raf Vallone 
Evelyne Dan 
Lila Kedrova 
Serge Dubos 
Marcel Bozzufi | 
José Vaïera 
dean Morel 
Pierre Pasca 
Edmond Georg 
Ernest Varial 
Maya Morani. 
Glara Lerins 
Pierre Pillot 


A scène à faire. | 51 DES 


Dans le train qui conduisait à Trouville des auteurs dramatiques à binocles et 
panama, en a-t-on parlé. si 


; Le temps a passé. Le chemin de fer ne mène plus les auteurs à la mode à ©? 
ville, mais à Saint-Tropez. Et pourtant on continue à parler de la scène à faire. 


Seulement, elle est beaucoup plus difficile à faire, car on a épuisé les personnage 
les situations. Par trop d’inventions, on a blasé un public qui bâille désormais à 
vue d’un mari vendant sa femme ou d’une mère faisant épouser sa fille à son am 
A ce public il faut maintenant autre chose. Cette autre chose, Arthur Miller VS 
Marilyn Monroe, a cru le trouver. 


Songez et léchez-vous les babines : Un garcon embrasse sur scène et sur la bouc 
autre garçon. | 4 
Mais, me dira-t-on, on vous a demandé de raconter Vu du pont et non pas de dénon-. 
cer son délicat mécanisme. ra 


CA: 


Pardon. Vu du pont est une pièce bien faite. Eh bien ! la meilleure manière de racont 
une pièce bien faite est encore de montrer comment elle est faite. 


Quand vous avez comme point de départ d’une œuvre dramatique une scène crousti 
lante, ne croyez pourtant pas que le travail s’arrête là. Il faut encore faire passer cette 
scène croustillante. De. 


Ne l’oublions pas, la majorité des critiques bien pensants, donc efficients, sont — 
moins dans la partie consciente de leur être — contre le baiser sur la bouche échan: 
entre garcons. Tout l’art du dramaturge consistait donc à rendre acceptable ce baiser. 
Je n’ai jamais vu la carte de visite de M. Miller, mais sans peine je l’imagine :-un 
beau bristol blanc avec, dans son coin droit, ces simples mots : « Intellectuel amé 
cain. » Fes 


Si Arthur Miller venait à entrer dans votre salle de bain alors que vous tremperiez 
dans votre baignoire, soyez-en sûr, vous ne le prendriez pas pour le plombier. Un 
regard sur ses lunettes lugubres, sur ses yeux myopes à force d'observer, sur sa min 
qui en pense long et vous sauriez qu’il est un intellectuel américain. 


Or, quelle est la principale préoccupation d’un intellectuel américain si ce n’est les 
L + = 515 2 
tracas causés par le subconscient. ie 


La sauce était trouvée. L'homme n’embrasserait pas parce qu'il éprouverait un pen 
chant pour son partenaire, mais parce qu’il serait amoureux de sa nièce. Î NET 


L'inceste masquerait la pédérastie. 


Et voilà ce que donne ce Pont vu de la salle du Théâtre Antoine. 


* 
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ORSQUE le rideau se lève, nous sommes sur les quais de Brooklyn, ce faubou É 
ONE qu’Arthur Miller connaît bien puisqu'il y est né et que c’est là où. 
s’est déroulée son enfance. 

D’emblée un avocat type américain nous raconte une histoire, l’histoire du pauvre 


docker Eddie Carbone, son client. Bien entendu, c’est une histoire triste, car au théà- 
tre quand un commentateur se met à conter une histoire, c’est toujours une histoire 


triste. 
Et nous voilà revenant en arrière et nous trouvant dans le logis où Carbone et sa 


femme et une nièce qu’ils ont recueillie vivent. Sur les quais le travail est dur, mais 
néanmoins ces Siciliens émigrés sont heureux et mangent allégrement le spaghetti 


national. 


Mais comme ce sont de braves gens, ils ont décidé de faire partager leur bonheur à 
des compatriotes moins fortunés, à deux cousins venus de Sicile et débarqués en fraude. 


N'ayant pas de permis de travail, ces deux garçons devront se cacher de la police et 
vivre dans une soupente prêtée par les Carbone. 


L'ainé des cousins est un petit type trapu que les femmes ne regardent pas. Mais son 
frère est bien différent de lui. Aussi blond que Bruno est brun, il a une voix de fille, 
des mièvreries d’enfant et des épaules sans muscles. Mais cette fragilité émeut les 
dames. 


La petite nièce elle-même n’est pas indifférente à ses charmes. Et c’en est fini des À 


paisibles spaghetti. . 


Le subconscient du brave Carbone se trouve chatouillé par cette camaraderie. Oh ! bien 
sûr, il ne s’aperçoit pas tout de suite qu’il est jaloux. Il s’en prend au cousin. Il lui 
reproche ses airs efféminés. Il le bouscule. Il le bat même. | 


PA 


{ 
La nièce n’en continue pas moins à regarder avec une certaine tendresse son joli cou-* 
sin. | 
Alors Carbone, exaspéré, tente le tout pour le tout. Pour prouver à la jeune fille que | 
ce n’est pas là un mari qui lui convient, devant elle, il embrasse le garçon. 


Manœuvre osée, mais inefficace. L’obstinée n’est pas convaincue. Elle trouve la mau- 


viette de plus en plus à son goût. 
Pour empêcher l’inévitable, Carbone n’a plus qu’une ressource : l’abjection. 


Il dénonce à la police d’émigration ses deux cousins que l’on arrête. 

. Li 2 A . 4 LA 4 
Dans la pièce originale, Bruno l'aîné parvenait à s'échapper du cachot où on l'avait 
enfermé et venait plonger son couteau de fabrication sicilienne tout de go dans le“ 
ventre du traître. | 


Te re 


U 


À Paris, Marcel Aymé, l’adaptateur, a trouvé une fin autrement belle. 


Dans la version d’Aymé, Bruno, devant tous les Siciliens du port, insulte Carbone, mais 
il lui refuse une mort qui le délivrerait de la honte. Il veut qu’il vive, mais qu’il vive 
déshonoré. Et soudain le mélodrame se hausse jusqu’à la tragédie. 


Mais quelles que soient les beautés d’une situation, il faut qu’une pièce s’achève. Car- 
bone se jette sur la lame de son adversaire et se punit lui-même de sa faute. 


x 


ELLE est la pièce que j'ai vue au Théâtre Antoine. Mais i | 
façons de voir une pièce. née 


Ainsi l’autre jour, j’ai rencontré une vieille dame qui, elle aussi Î Ï 
Jour, k , , avait l 

je Raf Vallone dans le rôle de Carbone. Elle me Fo son opinion en CE 

ête : 

— Oh! c’est de l’avant-garde ! Les décors bougent. 

Puis après un instant de réflexion elle ajouta 


— Il y a une scène extraordinaire. 
Je songeais au baiser. 
— Celle où les acteurs mangent des spaghetti. Vous savez, ce sont de vrais spaghetti 


Au fond, cette brave femme devait avoi Î 
, ; avoir raison. Vu du pont ié N 
garde dans laquelle on mange des vrais spaghetti. vs ROUE PRES 


EE VU DU 
MOSNCT 


vue par 
Guillaume 


Hanoteau 


L'AVOCAT RACONTE LA FAMILLE CARBONE 
L’'HISTOIRE D’EDDIE CARBONE SE REGALE DE SPAGHETTI 


MAIS LA NIECE DE CARBONE CARBONE DEVIENT JALOUX 
S’INTERESSE TROP AU PETIT 
COUSIN 
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Z 


Sur notre photo : de gauche à droite : PIERRE MICHAEL, 


EVELYNE KER ET SAMI FREY). 


A A0 


POUR SA CINQUIÈME ANNÉE LE FESTIVAL NATIONAL DE LA 
PETITE CITÉ DE BELLAC A ACCUEILLI MOLIÈRE AVEC € LE 
MISANTHROPE » ET GIRAUDOUX AVEC € AMPHITRYON 38 ». 
C'EST LA COMPAGNIE DE RAYMOND GEROME QUI A MONTÉ 
LES DEUX SPECTACLES DANS LA COUR D'HONNEUR DE L'HOTEL 
DE VILLE, Sur notre photo : RAYMOND GEROME, JEAN 
BERGER, JACQUES CHARON, HUBERT NOEL ET TONY JACQUOT 
DANS UNE SCÈNE DU & MISANTHROPE }). 


PETRANY 


Jean 


hoto 


à en ot ee RSA 


AUX SOMMAIRES DES DERNIERS NUMEROS 


L'ANNIVERSAIRE, ROMANOFF ET JULIETTE, . 
John Whiting. Peter Ustinov - M. G. Sauvajon. 
UNE CLIENTE PERDUE, PAPA BON DIEU, 
Paul Vandenberghe. Louis Sapin. 
HUMILIES ET OFFENSES, CHAMPAGNE ET WHISKY, 
André Charpak. Max Régnier. 
PATATE 
\ LA MEGERE APPRIVOISEE, { 
MarséleACRare Jacques Audiberti. 


LADY GODIVA, 
Jean Canolle. 


LOPE DE VEGA, 


OURAGAN SUR LE CAINE, 
Herman Wouk - José-André Lacour 


Claude Santelli. LE CŒUR VOLANT, 

L'AMOUR PARMI NOUS, Claude-André Puget. 

Morvan Lebesque. UN REMEDE DE CHEVAL, 

LA BRUNE QUE VOILA, Leslie Sands - Frédéric Valmain. ÿ 
Robert Lamoureux. HENRI IV, ! 
OSCAR, Luigi Pirandello. 


Benjamin-Crémieux. 


LA TERRE EST BASSE, 
Alfred Adam. 


Claude Magnier. 


DOMINO, 
Marcel Achard. 


PROCES A JESUS, 
Diego Fabbri - Thierry Maulnier, 


PLAINTE CONTRE INCONNU, 
Georges Neveux. (Liste complète sur demande) 
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